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10 Febbraio 1947
Questo numero di Umago Viva è dedi-

cato al Giorno del Ricordo celebrato il 10 
febbraio.

La Famiglia Umaghese ha partecipato alle 
cerimonie di Trieste, promosse dall’Unione 
degli Istriani e dalle altre Associazioni di 
esuli in collaborazione con il Comune di 
Trieste.

A Umago la nostra Famiglia in collabora-
zione con la Comunità degli Italiani “Fulvio 
Tomizza” di Umago, ha promosso la depo-
sizione di corone alla targa che nel cimitero 
ricorda gli umaghesi morti lontano dalla 
propria terra e l’incontro “Umago ricorda: 
testimonianze nel Giorno del Ricordo”, l’in-
contro è stato occasione per esuli e rimasti di 
raccontare come hanno vissuto l’esodo. 

Il 10 febbraio è stato scelto quale Giorno 
del Ricordo perché in questa data del 1947 
a Parigi venne fi rmato il Trattato di Pace che 
stabilì la cessione delle nostre terre alla Jugo-
slavia e di fatto sancì l’esodo in massa delle 
genti istriane, fi umane e dalmate.

La data può essere considerata emblema-
tica e simbolica poiché accomuna tutti i pro-
tagonisti dell’esodo compresi quanti come 
noi lasciarono la propria terra negli anni 50 a 
seguito della cessione defi nitiva della zona B.

La data segna una svolta, attribuendo alla 
nostra scelta signifi cati che solo ora diven-
tano memoria condivisa.

La Comunità degli Ita liani Fulvio Tomizza di Umago e la Famiglia 

Umaghese dell’Unione degli Istriani  di Trieste hanno celebrato assieme il 

"Giorno del Ricordo"
Gli esuli dal Comune di Umago  riuniti nella Famiglia Umaghese dell’Unione degli 

Istriani di Trieste condividono lo spirito della Legge 92/04 che ha istituito il “Giorno del 
Ricordo” al fi ne di conservare e rinnovare la memoria della tragedia degli istriani italiani 
e di tutte le vittime delle foibe e dell’esodo dalle loro terre nel secondo dopoguerra.

Nella giornata del 9 febbraio, gli esuli umaghesi hanno partecipato alla deposizione di 
corone ai Monumenti simbolo organizzata dall’Unione degli Istriani a Trieste ed il giorno 
successivo alla Cerimonia alla Foiba di Basovizza Organizzata dal Comune di Trieste e 
dalle Associazioni degli esuli. Corone sono state deposte al Monumento della Risiera di 
San Sabba per onorare gli Umaghesi deceduti in Risiera e nei campi germanici.

Conoscere le vicende che hanno sconvolto la vita delle genti istriane è il modo giusto 
per costruire un rapporto valido fra gli Istriani dell’esodo e tra quelli che hanno prose-
guito la strada sulla propria terra.

Conoscere e capire sono indispensabili affi nchè i fatti che ci hanno coinvolto non 
restino a segnare con una profonda ferita la vita e i rapporti della nostra gente.

"Istituzione del “Giorno del ricordo” in memoria delle vittime delle 
foibe, dell’esodo giuliano-dalmata, delle vicende del confi ne orientale

e concessione di un riconoscimento ai congiunti degli infoibati"

Legge 30 marzo 2004, n. 92
pubblicata nella Gazzetta Uffi ciale n. 86 del 13 aprile 2004
Art. 1.
1. La Repubblica riconosce il 10 febbraio quale “Giorno del ricordo” al fi ne di 

conservare e rinnovare la memoria della tragedia degli italiani e di tutte le vittime 
delle foibe, dellʼesodo dalle loro terre degli istriani, fi umani e dalmati nel secondo 
dopoguerra e della più complessa vicenda del confi ne orientale.
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Il Giorno del Ricordo a Trieste

Segue da pag. 1

Giovedì 9 Febbraio sono state deposte corone 
d'alloro sui monumenti di piazza Libertà (nella 
foto), agli infoibati, ai Caduti e alle Vittime 
dell'eccidio di Vergarolla sul colle di San Giu-
sto, all'Esodo a Rabuiese e a Norma Cossetto 
nell'omonima via a lei dedicata nel rione di 
Chiarbola.

La solenne cerimonia del "Giorno del Ricordo" 
ha avuto luogo il 10 febbraio al monumento 
nazionale della Foiba di Basovizza.

Di rilievo la Regione FVG, in collaborazione 
con l'Unione degli Istriani e il Segretariato ese-
cutivo del Central European Initiative (CEI), ha 
organizzato il primo convegno del ciclo di con-
ferenze intitolato "Il Trattato di Pace, settant'anni 
dopo. Aspetti giuridici, politici e diplomatici di 
un diktat".

Per questi motivi gli Umaghesi esuli e rimasti hanno cele-
brato assieme  a Umago la ricorrenza del 10 febbraio.

La Comunità degli Italiani”Fulvio Tomizza” di Umago e la 
“Famiglia Umaghese” di Trieste hanno deposto una corona alla 
base della targa che nel Cimitero di San Damiano ricorda tutti 
gli umaghesi scomparsi, soprattutto quelli lontani dalla propria 
terra. 

E’ seguito nel pomeriggio l’incontro “Umago ricorda: 
testimonianze nel Giorno del Ricordo”.

Nel Teatrino della Comunità ha avuto luogo la lettura dei 
ricordi dell’esodo da parte dei protagonisti.

I testi delle testimonianze scritte e lette da esuli e rimasti 
sono riportati integralmente nelle pagine di questo numero 
speciale di Umago Viva interamente dedicato al Giorno del 
Ricordo.

Gli Umaghesi rivendicano il loro diritto di ricordare le pro-
prie vittime indipendentemente dalla natura del  regime che le 
ha provocate, sia esso il comunismo, il fascismo o il nazismo.
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Il Quirinale nel Giorno del Ricordo
Illustrissimo Signor Presidente, 
la ricorrenza del Giorno del Ricordo, 

solennità nazionale che si celebra il 
10 febbraio, ha sempre impegnato 
la Suprema carica della Repubblica 
che rappresenta l’intera comunità 
nazionale.

I Suoi predecessori Ciampi e Napo-
litano hanno attribuito alla ricorrenza 
del 10 febbraio un altissimo signifi -
cato, partecipando all’incontro con il 
mondo delle Associazioni degli esuli 
che sono impegnate per tenere vivo 
il ricordo della secolare presenza ita-
liana nell’Adriatico orientale e nel 
promuovere, nella scuola e nel mondo 
dell’informazione, la conoscenza dei 
tragici eventi delle foibe e dell’esodo 
alle generazioni più giovani.

Il prossimo 10 febbraio sarà parti-
colarmente denso di signifi cato poi-
ché segnerà il settantesimo anno dal 
Trattato di Pace ed anche per questo 
motivo auspico la Sua partecipazione 
alla celebrazione uffi ciale, a testi-
monianza della Sua vicinanza alle 
vicende che gli esuli hanno vissuto.

Mi piace anche segnalare, Signor 
Presidente, che gli esuli dal territo-
rio umaghese, raccolti nella Famiglia 
Umaghese dell’Unione degli Istriani 
di Trieste, ricordano la data del 10 
febbraio 1947 a Umago nell’Istria cro-
ata,  con una cerimonia organizzata 
dal locale Comune,  dalla Comunità 
degli Italiani e dalla nostra Famiglia 
Umaghese.

Finora è l’unica cerimonia che si 
svolge in Istria e sarebbe un gradito 
riconoscimento per gli organizzatori 
ricevere un Suo messaggio.

Certi della Sua comprensione, 
inviamo distinti saluti ed ossequi.

Silvio Delbello

Dichiarazione del Presidente della Repubblica, Sergio Mattarella
«Le cicatrici dei feroci crimini nella Seconda Guerra Mondiale - che nel dopoguerra si tradussero anche in una strage di italiani, e 

che si accompagnarono alle sofferenze di decine di migliaia di famiglie costrette ad abbandonare case e lavoro nella zona di Trieste, 
in Istria, a Fiume e nelle coste dalmate - costituiscono parte della nostra storia.

L'Italia, con la sua accoglienza, ha testimoniato con forza ai propri Concittadini, originari delle terre del "confi ne orientale" e vit-
time delle dure conseguenze del confl itto mondiale, la solidarietà e la vicinanza alla tragedia che hanno subito.

Ai familiari delle vittime, ai sopravvissuti di quegli anni, ai loro familiari, rinnovo i sentimenti di fratellanza della Repubblica.
Reiterare la memoria di quei fatti, contribuire ad una lettura storica corretta e condivisa è il contributo prezioso di tante associazioni 

degli esuli e delle comunità giuliano-dalmate e istriane, base di una autentica riconciliazione che allontani per sempre la sofferenza 
delle spaventose violenze del passato, delle criminali pulizie etniche, dei lutti indelebilmente impressi nelle nostre comunità.

L'Europa della pace, della democrazia, della libertà, del rispetto delle identità culturali, è stata la grande risposta agli orrori del 
Novecento, dei quali le foibe sono state una drammatica espressione.

Un impegno che - a 70 anni dal Trattato di Pace che mise fi ne alla tragica guerra scatenata dal nazifascismo - non può venire mai 
meno per abbattere per sempre il fanatismo, padre della barbarie e della crudeltà che si nutrono dell'odio».
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L'intervento di Floriana Bassa-
nese Radin in apertura del convegno a 
Umago.

Quanta infi nita dolcezza e amore per 
Umago nei versi della canzone “L’acqua 
de la Muiela” scritta da Pino Picciola e 
musicata da Rudy Muscovi nel 1937 
quando ancora Umago era una picccola 
cittadina dove la gente viveva in sintonia 
con le stagioni, gli usi e costumi secolari 
e non immaginava neanche quanto cam-
bierà con l’evento della seconda guerra 
mondiale.

Una prima ondata di violenze si con-
sumò a partire da settembre a ottobre del 
1943 mentre la seconda che si verifi cò 
nell`immediato dopoguerra dal 1945 al 
1956 era una rivolta contro il fascismo, 
contro quello che ricordava o poteva 
ricordare il vecchio potere politico, la 
padronanza economica, culturale, per-
secuzioni religiose visto il clima laico 
che si stava introduecendo e purtroppo 
anche vendette personali con violenze, 
infoibamenti e intimidazioni prevalen-
temente verso la popolazione istriana 
italiana ma anche verso qualsiasi altro 
oppositore al nuovo regime. Tante fami-
glie e persone di tutto il territorio uma-
ghese ne furono coinvolte ma 
l’episodio più terribile e triste 
riguarda la famiglia Gulin, il 
padre Giovanni Gulin e i tre 
fi gli Giovanni, Ferdinando e 
Germano, famiglia di mugnai  
e possidenti  noti per la gene-
rosità e devozione.

 La sera del 29 novem-
bre 1946 i tre fratelli usci-
rono assieme di casa per non 
ritornare mai più. Molti altri 
umaghesi  in quegli anni 
furono prelevati dalle loro 
case o subirono intimidazioni. 
Anche le Suore della Provvi-
denza sono dovute partire nel 
1948 e con la loro partenza 
smise di operare la scuola 
materna fondata dal loro 

L'acqua de la Muiela

La ciesa, le sue rive
San Rocco e più in là Cale orba

Te ieri tanto bela
Dentro el cuor tutti noi te ricorda.

La Corte de le Ore,
la piassa e più in su la scuiera ...

el porto verso sera,
no fasseva che farne sognar....

ordine nel 1910. Come conseguenza di 
questo clima di intimidazioni e proibi-
zioni, antiche usanze e festività, radicate 
profondamente nel territorio, vennero 
compromese, alcune  abbandonate per 
sempre impoverendo l’identità culturale 
del luogo. Umago ha perso le processioni 
del Venerdì santo,  la processione per 
il Patrono, San Pellegrino, del Corpus 
Domini, le Rogazioni. Natale e Pasqua 
fi no agli anni ‘90 erano comuni giornate 
lavorative e si festeggiavano in fami-
glia senza far troppa pubblicità. La gita 
fuori porta per  Pasquetta e i festeggia-
menti per San Pellegrino il Patrono sono 
state rilanciate  dalla nostra Comunità la 
prima nel 1996 la seconda nel 2010.

L’ondata maggiore del grande esodo 
che avrebbe per sempre e irrimediabil-
mente compromesso l’identità culturale 
di Umago e della sua campagna si abbattè 
con intensità maggiore  sul nostro terri-
torio dopo la fi rma del Memorandum di 
Londra avvenuto il 5 ottobre 1954. 

L’esodo che svuotò Umago e la cam-
pagna circostante  fu prevalentemente di 
matrice italiana ma non solo, se ne andò 
anche parte della popolazione slava /cro-
ata. Vennero chiuse le aziende, naziona-

lizzati i beni, confi scata la terra, si svuo-
tarono le classi, chiuse le scuole italiane 
di Petrovia, Babici, Matterada, Salvore.

La paura e l’insicurezza del domani 
si infi ltrò come una serpe nella gente e 
una famiglia dopo l’altra abbandonava 
la terra natia. Con la scusa del pro-
gresso anche la città subì demolizioni , 
ricostruzioni...

E gli umaghesi rimasti ? 
hanno sofferto per l'esilio interno che 

secondo Dante comporta anche un  signi-
fi cato di “vita ritirata e solitaria, l'esilio 
eterno dell’anima che si separa dal corpo 
per sempre.”

L`angoscia, solitudine e il vuoto, que-
sto lo stato degli italiani rimasti... detto 
con le parole di Nelida Milani Kruljac 
in Bora: “Non immaginate quanto ci sia 
costato di amarezze da patire, di orgoglio 
da salvare, di confl itti da superare e di 
tensioni, di contraddizioni, di sofferenza. 
E di coraggio...”.

Chi è rimasto ha dovuto adattarsi psi-
cologicamente alla situazione reale, e 
in ogni persona si notano tracce di que-
sto adattamento. La metamorfosi degli 
esseri non si procura: accade. Si sono 
venuti formare “italiani speciali”, esseri 
umani nel cui io profondo sono avvenute 
strane fusioni fra ciò che sono stati e ciò 
che sono diventati nel luogo in cui sono 
nati, qualcosa di simile a una redistribu-
zione di molecole sconfi nate in geome-
trie imprecise. Nessuna forza al mondo 
potrebbe portarci allo stato pristino.

Floriana Bassanese Radin
Vice Sindaco di Umago

Presidente della Comunità degli Italiani
«Fulvio Tomizza» di Umago

... sono i versi 
della "nostra" 

canzone, 
magistralmente 
interpretata alla 

fi ne del Convegno 
dal Coro della 

Comunità degli 
Italiani di Umago, 

diretto dal 
Maestro Lo Pinto. 
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Via da Umago
Testimonianze umaghesi nel Giorno del Ricordo

L'intervento di Silvio Delbello in apertura del convegno 
a Umago.

Cari amici Umaghesi,

l’esodo di tanti suoi abitanti negli anni cinquanta costi-
tuisce una assoluta novità per l’Istria e quindi anche per 
Umago, si è trattato di una sciagura senza precedenti.

Nel corso della nostra storia siamo stati soggetti a diverse 
dominazioni, tuttavia mai si è verifi cato un esodo delle 
popolazioni autoctone come quello da noi vissuto che costi-
tuisce una frattura storica, una cesura irrimediabile che ha 
portato all’impoverimento nella presenza degli abitanti.

Per capire quanto ci è successo è necessario conoscere 
le caratteristiche  del potere politico totalitario instauratosi 
in Istria, del tutto nuove, senza precedenti, che spiegano il 
fenomeno dell’esodo, anch’esso senza precedenti.

Le cause principali di tale fuga di massa vanno ricercate 
nel regime totalitario che si era instaurato, feroce nelle siste-
matiche rappresaglie, suscitando il terrore nel vivere quoti-
diano, aggiunto all’impossibilità di esprimere le proprie cul-
ture e di professare liberamente il proprio credo religioso, 
uniti all'isolamento imposto per impedire i contatti con Trie-
ste e l’Italia.

Tali e tante tragiche circostanze, unite all’assoluta incer-
tezza del futuro, indussero molti a decidere di andarsene 
dalla propria terra, costretti dagli eventi ad una scelta senza 
ritorno, con mille amarezze e cattiverie.

Eppure conoscere e capire sono indispensabili affi nché i 
fatti che ci hanno coinvolto  non restino a segnare con una 
profonda ferita la vita e i rapporti della nostra gente.

Del nostro esodo ci racconteranno alcuni  protagonisti 
presenti questa sera, introdotti da Larisa Gasperini.

I loro racconti sono la testimonianza di chi ha lasciato 
ogni cosa che amava di più “e questa è la pena che l’esilio 
fa provare p er prima”, come leggiamo nei versi del sommo 
poeta Dante Alighieri.

Anche Fulvio Tomizza in “Materada”, scrive amaramente: 
“gli istriani hanno lasciato tutto 
per diventare ospiti nella pro-
pria patria”, dove tutto intende,  
anche l’anima.

E come recita Aldo Flego 
in “Esodo”, una delle sue 
composizioni:

Li chiamavano esuli, profughi,
optanti, fuggiaschi, fascisti, 
erano solo la nostra gente,
verso la libertà, con occhi 
tristi.
Scelta forte di vita, 
via dalla vermiglia stella,
nei cuori resta oggi il ricordo
di una casa, di una terra bella.

Silvio Delbello
Presidente della Famiglia 

Umaghese
dell’Unione degli Istriani
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1955. 
Da quella mattina nulla fu più come prima

Era una tiepida mattina di primavera, 
quella del 18 aprile 1955. Avevo sei 
anni, compiuti da poco, e senza saperlo 
stavo per intraprendere un nuovo per-
corso nella mia vita. Indossavo il 
vestito della festa ed ero felice perché, 
una delle poche volte, avrei preso posto 
assieme alla mamma e al mio fratellino 
in un'automobile che ci avrebbe portati 
a Trieste, dopo un percorso di circa 40 
chilometri.

L'allegrezza di noi bambini contra-
stava con l'atmosfera strana, tesa, elet-
trica attorno a noi. Nel cortile della bella 

casa fatta costruire dal nonno negli anni 
'20 per la sua numerosa famiglia c'era 
un andirivieni di persone che facevano 
la spola tra l'uscio di casa e un grigio 
autocarro. Deponevano nel camion 
masserizie varie, tutte quelle che ave-
vano fatto parte del quotidiano vivere 
di una famiglia: mobili, sedie, arredi di 
casa, la biancheria accuratamente incar-
tata nei giorni precedenti, i libri, l'enci-
clopedia, il violino, i quadri, gli specchi, 
il crocefi sso, i giocattoli, tranne la mia 

"pupa" preferita che mi avrebbe fatto 
compagnia durante il viaggio, le cose 
della cantina, il vino, l'olio, i salumi... . 

Gli adulti si muovevano con grande 
affanno attorno a quelle casse, pacchi, 
valigie. Un uomo con un foglio in mano 
controllava che il carico corrispondesse 
esattamente a quello elencato nel foglio 
sottoscritto dalla commissione incari-
cata dal Comitato Popolare e timbrato 
con la stella rossa. Tutte quelle cose 
accatastate sul camion erano state arte-
fi ci del nostro vissuto familiare, quello 
di una famiglia contadina benestante di 

una cittadina rivierasca istriana. Erano 
oggetti umili, preziosi, di acquisto 
recente o tramandati da padre in fi glio, 
di esclusiva utilità o accessori per i 
momenti di riposo o di svago familiare, 
oggetti per rendere più bella e conforte-
vole la casa, comunque pezzi di vita che 
ora doveva continuare da un'altra parte, 
lontano dalle radici.

Si portavano con sé i valori fonda-
mentali di una piccola comunità: la 
solidarietà, la condivisione, la cul-

tura d'origine latina e veneta, la lin-
gua, la religiosità, le tradizioni. Valori 
ora negati da un regime totalitario che 
voleva imporre le sue leggi.

I beni della nostra famiglia che ave-
vano avuto il permesso di espatrio erano 
elencati in quel foglio che ancora oggi 
conservo. C'erano anche gli animali, 
le mucche di cui ricordo ancora i nomi 
e l'asinello che in quel mattino aveva 
attirato e divertito noi bambini perché 
non voleva salire sul camion, desti-
nazione il valico di confi ne di Albaro 
Vescovà per essere venduto e ragliava 

disperatamente.
Nei giorni prece-

denti avevo perce-
pito che avveniva 
qualcosa di strano di 
cui però non potevo 
cogliere l'importanza. 
Non comprendevo 
perché molte famiglie 
del vicinato erano 
andate già via, com-
presi i nostri amici. I 
loro saluti non erano 
stati gioiosi ma pieni 
di abbracci fatti di 
pianti, mestizia, 
silenzi.

Avevamo cercato, 
mio fratello ed io, 
nuovi compagni per i 
nostri giochi, ma stra-
namente nostra madre 
ci aveva fatto allonta-
nare da Mirko e dai 
suoi amici che ave-
vano occupato con le 
loro famiglie la casa 
vicino a noi lasciata 
libera dai nostri com-
paesani partiti. Forse 
perché ci capivamo 
solo a gesti e lui 
rispondeva solo in 
una lingua a noi sco-
nosciuta "ja, ja"?

Quella mattina, così particolare e 
diversa dalle altre, sarebbe stata il pro-
logo di un cambiamento radicale nella 
vita mia e della mia famiglia. La scelta 
di libertà di mio padre avrebbe avuto 
come conseguenza lo stravolgimento 
delle nostre abitudini, delle nostre rela-
zioni, delle prospettive future legate alla 
nostra terra.

Da quella mattina di aprile nulla fu 
più come prima.

Mariella Manzutto
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Avevo due anni, quando 
anche noi lasciammo Umago 
nel febbraio del 1955. Ovvia-
mente non ho ricordi miei di 
allora, solo immagini com-
poste dai racconti svogliati di 
mio padre, che malvolentieri ritornava 
con la mente a quei fatti.

Mio padre era di professione pesca-
tore, in quei periodi, per impossibilità 
di vendere il pescato essendo venuta 
a mancare buona parte della popola-
zione, vuoi perché era proibito portare 
il pescato a Trieste, ma sopratutto  per-
ché subiva angherie alla proprie reti, 
affi nché si convincesse a lavorare sulla 
novella barca saccaleva, dovette abban-
donare la sua professione. 

Fu arruolato membro dell'equipag-
gio come marinaio  insieme ad un altro 
pescatore anziano per istruire il giovane 

ed inesperto equipaggio della saccaleva, 
voluta dal Partito per emulare quelle 
redditizie di Isola.  

Ma l'equipaggio umaghese non era 
suffi cientemente motivato e dedito al 
sacrifi cio della pesca prevalentemente 
notturna che la saccaleva richiedeva e 
quindi fallì. 

Mio padre quindi  lavorò in fabbrica, 
al conservifi cio delle sardelle, come 
bracciante e come controllore tempera-
ture e pressione dell' impianto.

Quantunque coscienzioso nel lavoro, 
era sottoposto a controlli, interrogatori, 
verifi che da parte di coloro che diffi da-
vano dell'operato dei dichiarati italiani.

A dire il vero c'erano ben pochi indivi-
dui dai quali doveva guardarsi, quelli che 
avevano sfi gurato e volevano imputare 
a lui il mancato decollo della saccaleva.

Mentre gli altri abbandonavano tutto 
e cercavano la possibilità di una vita 

nuova senza la pressione e l'assillo 
della paura, noi continuavamo a vivere 
nella casa di nostra proprietà a Umago 
in Mussadraga al n°6, al secolo via dei 
Pescatori.

Finché l'anziana e malata madre di 
mio padre, Caterina Fermo, non passò 
a miglior vita nel mese di gennaio, 
andando a raggiungere in cielo l'amato 
suo marito Domenico che l'aveva prece-
duta nel 1947.

Allora mio padre si convinse che per 
dare un futuro alla sua famiglia, doveva 
presentare domanda di espatrio, cosa 
che comportava abbandonare i suoceri 

sessantenni, Giuseppe Eva e Annamaria 
Bonin, legati alla terra in quanto agri-
coltore e possidente lui e lei invalida.

Per poter espatriare si doveva pre-
sentare domanda, trovare un affi data-
rio  per la casa, pagare una tassa, forse 
quelle della casa per l'anno in corso, e 
attendere il proprio turno per trovare un 
mezzo di trasporto.

La vendita della "batela" Emma e 
della macchina da cucito, unico tesoro 
sospirato a lungo da mia madre, permi-
sero di racimolare il contante necessario 
a tassa e trasporto. 

Concordarono la partenza insieme 
alla famiglia di una sua sorella, e con 
altri caricarono poche masserizie rite-
nute indispensabili sul camion che gli 
attendeva in piazza. Materassi, tavolo 
sedie, abiti, coperte e le reti più nuove 
sperando di poterle riusare per mante-
nere la famiglia.

Lo strazio dei saluti, il 
distacco dai suoceri e gli 
ultimi conoscenti rima-
sti, poi il camion si avvia 
lasciando una nube di pol-
vere e fumo a cancellarne le 

tracce.
Al blocco confi nario di Scoffi e, 

l'unica sosta. Qui si doveva scendere dai 
camion, non ci si doveva sedere ai bordi 
della strada, i militi vigilavano e l'attesa 
si protraeva di ora in ora. 

Mio padre s'era ripromesso che var-
cando il confi ne avrebbe baciato fi nal-
mente la nostra bandiera, ma non fu 
così. Con grande rammarico, giunto 
il momento, sotto la pressione di chi 
lo seguiva e di noi bimbi piangenti di 
freddo, fame e stanchezza, dovette 
allungare il passo per risalire sul camion 
che ci avrebbe lasciato ai centri di 

raccolta.
Di mio ricordo solo un 

odore. 
Via da Trebiciano, 

venimmo messi in un 
edifi cio sito a Barcola in 
viale Miramare 112, edi-
fi cio che oggi è stato tra-
sformato in hotel, il Greif 
Maria Teresa, vicino ai 
campi da tennis.

Qui eravamo sistemati 
in promiscuità, un piano 
per le donne e i bambini, 
e un piano per gli uomini. 
Le donne al pianoterra 
vicino alla cucina, gli 
uomini al piano alto, tutti 
su letti a castello metal-
lici, tipici delle caserme. 
Coperte appese intorno 
per isolare rumori e creare 
intimità, calore umano in 
assenza di altro.

No non era la puzza l'odore che io 
ricordo, l'odore che mi par di sentire 
ancora solo a pensarci. Avevo sempre 
fame, e per molti anni l' odore del cibo 
che i camion scaricavano dentro grossi 
pentoloni fumanti a ora di pranzo era 
per me il profumo più delizioso che ci 
potesse essere.

Era la sbobba, che i militari ci forni-
vano per tirare avanti, fi ntanto che tro-
vando un lavoro non fossimo in grado 
di provvedere da soli per le nostre 
famiglie.

Solo quando molti anni più tardi, 
prestando il Servizio di Leva, del quale 
come profughi saremmo dovuto essere 
esenti, ricollegai lo stesso odore a quel 
ricordo delizioso, cosa che mi per-
mise di essere grato anche in quella 
occasione.

Sergio Bessich

Esodo col padre
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La mamma mi ha raccontato
Vorrei raccontarvi in breve in quale 

situazione io con la mia famiglia 
abbiamo vissuto gli ultimi anni della 
nostra permanenza a Umago e i cinque 
anni trascorsi nei campi profughi di 
Trieste.

Il nostro calvario cominciò la sera 
del 29 novembre del 1946 mio marito 
Germano con due suoi fratelli, usciti di 
casa, non vi fecero più ritorno. Da allora 
a tutt'oggi non abbiamo avuta alcuna 
notizia che ci avesse arrecato almeno il 
conforto di piangere sulla loro tomba.

Da quella sera la nostra vita ha con-
tinuato tra paure, minacce, denunce 
da parte della polizia titina e multe da 
pagare per la seconda fi glia che viveva 
in collegio a Trieste, fi nché nel 1955 
- quando ci permisero di scegliere se 
rimanere o partire - decidemmo di 
lasciare tutto e di espatriare.

Siamo giunte a Trieste: mia fi glia 
Lina, una mia cognata ed io, nell'aprile 
1955, sistemate nel campo profughi di 
San Giovanni dove abbiamo vissuto 
fi no al 1960. Qui nella caserma c'erano 
tante stanze come la nostra, suddivise - 
con pannelli di compensato alti circa 2 
metri - in quattro box di 4 metri x 4, in 
ciascuno dei quali erano sistemate quat-
tro persone.

Essendo noi in tre, abbiamo dovuto 
accettare nel nostro box una persona 
estranea che occupò il quarto letto. Il 
mobilio consisteva in due letti a castello 
(quattro posti), un paio di sedie con un 

La triste vicenda dei fratelli Gulin, Giovanni, Ferdinando e Germano che il 29 
novembre 1946 uscirono assieme dalla loro casa senza farvi ritorno, non ha trovato a 
tutt'oggi alcuna spiegazione plausibile.

I fratelli Gulin non si erano occupati di politica, ne avevano fatto del male ad alcuno. 
Si presume che siano stati denunciati e liquidati dall'OZNA, in quella spirale di terrore 
e nell'atmosfera di odio che si era creata nel secondo dopoguerra soprattutto contro 
gli Italiani. I Gulin non sono stati trovati, e la famiglia non ha mai saputo nulla della 
loro sorte. Sono spariti come tanti altri innocenti. Ci si augura che la loro tragica 
scomparsa venga ricordata degnamente.

piccolo tavolino e alcune valigie siste-
mate sotto i letti che contenevano tutti 
i nostri averi. Ricevevamo aiuti da enti 
assistenziali americani, c'era un ambu-
latorio medico e alla domenica don 
Piero Cenati, che era stato cappellano 
a Petrovia, Umago e Matterada, cele-
brava la Santa Messa in una baracca di 
lamiera.

Non c'erano né svaghi né divertimenti 
e vivevo in uno stato di disagio e diffi -
coltà tremendi, preoccupata per il nostro 
futuro, soprattutto per quello di mia 
fi glia Lina, considerando il suo stato di 
salute precario. Avevo un'altra fi glia più 
giovane che aveva lasciato Umago già 
nel 1952, da sola, e per aiutarmi a vivere 
aveva accettato di andare a lavorare a 
Sappada in un collegio dell'Opera Pro-
fughi, poi a Roma e quindi a Trieste.

Dopo undici anni di attesa e un iter 
burocratico infi nito, nel 1957 sono riu-

scita ad ottenere la dichiarazione di 
morte presunta di mio marito e nel 1960 
ho ricevuto la pensione di guerra con 
tutti gli arretrati. 

Ciò mi permise di acquistare un pic-
colo appartamento, di uscire fi nalmente 
dal campo profughi e riunire quello 
che restava della mia famiglia in un 
ambiente decoroso.

Eravamo molto unite e non abbiamo 
mai pensato di emigrare: desideravamo 
ricostruirci un futuro dopo le tragiche 
vicende che avevano colpito così dura-
mente la nostra famiglia. Volevamo 
solo dimenticare!

L'esperienza del campo profughi è 
stata per me molto dura e dolorosa ma 
anche maestra di vita perché mi ha resa 
più forte e più pronta ad affrontare le 
inevitabili future diffi coltà.

Mercede Gulin

I fratelli Gulin
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Don Tumia, vita pastorale con la difesa popolare
"Quattro anni di vita pastorale nella Zona B durante l’occupazione 

militare jugoslava dopo la seconda guerra mondiale"

Alcuni passaggi signifi cativi della testimonianza di Mons. Gaetano Tumia
Nel 2006, in occasione del Giorno del Ricordo, la Famiglia Umaghese pubblicava nell'inserto speciale di Umago Viva la testimonianza 

di Mons.Tumia, chiamato dal Vescovo di Trieste Santin ad affi ancare il parroco di Umago in un momento molto delicato per gli Umaghesi. 
La relazione, datata 19 aprile 1952 quindi dopo il defi nitivo rientro a Trieste da Umago per sfuggire ad un probabile arresto da parte delle 
Guardie Popolari, venne scritta per lo stesso Vescovo di Trieste e assunse la veste di documento uffi ciale.

Ora il testo completo è anche disponibile sul sito internet della Famiglia Umaghese e si è ritenuto importante portare oggi a Umago, 10 
febbraio 2017, alcuni frammenti signifi cativi affi dandoli alla lettura del nostro Vice Presidente Corrado Cattonar. Si può comprendere da 
essi come la comunità umaghese, così storicamente legata al sentimento religioso, viveva in quegli anni situazioni molto gravi e determi-
nanti per la maturazione della scelta di abbandono della propria terra.

14 gennaio 1948
Ricevo l’invito da parte di S. E. Mons. Vescovo Antonio Santin a 

recarmi ad Umago d‘Istria come cooperatore parrocchiale.

20 gennaio 1948
Parto per Umago, munito di carta d’identità della Zona A, a 

bordo di una grossa barca, che fa servizio di linea Trieste-Umago. 
... All'arrivo ad Umago la polizia (Difesa Popolare) mi fa entrare 
in una baracca, dove vengo sottoposto ad una minuziosissima per-
quisizione: mi scuciono la pedana della veste talare, mi tolgono le 
fodere del capello, mi levano le scarpe, le calze, i calzoni. Un milite 
mi chiede:«Compagno, chi te manda a zercar disgrazie? El colonelo 
Santin?»

Appena arrivo alla casa del parroco, una guardia popolare mi 
ordina di seguirlo in caserma. «Chi mi manda? Cosa cerco? In par-
rocchia c’è già il parroco non occorrono altri preti». Mi intimano di 
andare a casa del parroco e di non uscirne fi nché non mi sarà dato 
il permesso.

Febbraio 1948
Ci sono tre suore ad Umago (del Convento Rosa Mistica di Cor-

mons: Sr. Cecilia, Sr. Rosalinda, Sr.Ermanna), che provvedono 
ai bimbi dell’asilo e alla scuola femminile di lavoro. Due anni 
prima erano cinque, ma le due mandate a sostituire le trasferite 
non hanno avuto il permesso di soggiorno da parte dell’autorità 
d’occupazione.

Dopo il mio arrivo cominciano le perquisizioni al convento. La 
polizia sequestra delle foto in cui fi gurano alcune autorità fasciste. 
Parte immediata l’accusa: «Le suore sono fasciste della prima ora, 
indegne di educare figli di lavoratori». Vengono fermate e proces-
sate, ma per l’insistenza di un grosso gruppo di donne vengono 
rilasciate. Pochi giorni dopo giunge l’ordine di immediato sgom-
bero delle suore dall’asilo parrocchiale: l’edifi cio deve essere con-
segnato entro due ore. Non resta altro che eseguire. ... Il parroco 
vorrebbe trasformare in asilo la chiesa dell’Addolorata e la sala 
parrocchiale. Parla in merito a questo progetto col presidente del 
C.P.L. Subito dopo giunge alle suore il divieto assoluto di occu-
parsi dei bambini e di fare iniezioni agli ammalati. Una delle suore 
insegna catechismo alle elementari e continua nell’ insegnamento. 
Costatando che le suore non intendono andarsene, insistono con 
minacce e mandano una ragazza a spaventarle, rivelando i piani 
segreti del Partito Comunista jugoslavo contro di loro. A fine feb-
braio, senza prendere neanche gli effetti personali, le tre suore 
partono.

Naturalmente le autorità locali affermano che non le hanno 
costrette a questo passo: se ne sono andate di loro spontanea 
volontà! 

Appena partite le suore, con maestre improvvisate aprono l’asilo 
comunista, che viene disertato in massa. Senza fare neanche parola 
al parroco - amministratore dei beni dell’asilo parrocchiale — 

requisiscono il mobilio delle suore... e con esso arredano il nuovo 
asilo.

L’asilo viene frequentato all’inizio dai soli figli dei titini: gli 
altri arriveranno dopo diverse settimane, attirati dal pranzo e dalle 
merende, che stanno molto bene alle famiglie più povere. Ai pic-
coli si dice che le suore li hanno abbandonati perché non assomi-
gliano per niente a Gesù Cristo, che volle essere povero. Esse si 
aspettavano ricchezze, e quindi sono partite, perché le ricchezze a 
Umago non le hanno trovate.

Fine maggio 1948
Comincio le lezioni di catechismo. Un’ora alla settimana, e sotto 

sorveglianza! Fuori della porta dell’aula staziona sempre qualche 
attivista.

Nel frattempo si sono svolte le funzioni di Pasqua, la processione 
del Corpus Domini e del patrono San Pellegrino: nessun ostacolo, 
nessuna diffi coltà, nessuna proibizione. Le funzioni sacre interes-
sano poco gli occupanti: li preoccupa invece che io non avvicini 
né bambini, né adolescenti, né giovani. Appena cerco di abbordare 
i miei piccoli parrocchiani, cominciano gli interrogatori:«il prete 
giovane ti ha parlato contro di noi. Che cosa ti ha detto?»

1949
Il giornale «Il lavoratore», stampato a Trieste, comincia una 

violenta campagna contro il parroco di Umago,Mons. Bartolomeo 
Grosso. Gli articoli sono fi rmati Massimus, pseudonimo (macche-
ronico) di Vittorio Poccecai.

Si prende come pretesto la vicenda dell’oro della Madonna, 
ossia del piccolo tesoro di ex voto della chiesa tanto amata della 
Vergine Addolorata. Tale minuscolo tesoro era stato consegnato 
già nel 1943 alla Curia Vescovile per sottrarle al pericolo che 
cadesse in mano ai tedeschi. ... La Radio cittadina, ossia l’impianto 
di amplifi cazione" sistemato nelle vie principali, che ha il centro di 
trasmissione nella Casa del Popolo situata nel palazzo Manzutto 
della piazza omonima, comincia una campagna denigratoria contro 
il parroco e contro i cittadini più attaccati alla Chiesa. Un potente 
altoparlante viene installato di fronte alla camera da letto del par-
roco. Sono al microfono, dalle prime ore del mattino, due ex fasci-
sti ben noti alla polizia italiana. 

Alla fine, la domenica di Pentecoste 1949, dopo la Messa can-
tata, viene sferrata l’offensiva più violenta contro Mons. Grosso. 
Alle calunnie precedenti che lo presentavano come «colonnello 
della Milizia Fascista» e dilapidatore del tesoro dell’oro della 
Madonna Addolorata, tirano fuori altre notizie più infamanti: egli 
avrebbe avuto una serie quasi infi nita di relazioni adulterine con 
diverse parrocchiane. ...

Le calunnie sono talmente enormi ed inverosimili che la dome-
nica successiva il Duomo è pieno zeppo da scoppiare: il vero 
popolo accorre in massa, disgustato, indignato, per attestare affetto, 
riconoscenza e stima al Parroco.
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Il 23 agosto 1949, vigilia del suo onomastico, Mons.Grosso lascia 
Umago, portando con se il solo anello parrocchiale, quale segno del 
suo affetto e della sua fedeltà verso l’amatissima parrocchia.

Dopo alcuni giorni ricevo dal Vescovo il decreto di vicario sosti-
tuto. Cominciano per me i guai maggiori. In sette giorni sono sotto-
posto a sei estenuanti interrogatori da parte di sette agenti. Adesso 
cominciano ad accusare me. 

Ai primi di settembre mi giunge l’ordine di immediato sgombero 
della casa parrocchiale destinata a diventare casa del partito comu-
nista jugoslavo. Ottengo una settimana di proroga. Mi assegnano un 
appartamentino composto da una stanza e cucina: le due volontarie 
dormiranno in cucina, ma l’Uffi cio Parrocchiale dove lo metterò? 

Il materiale degli archivi più quello del mobilio della casa parroc-
chiale dismessa viene accatastato provvisoriamente nella soffi tta del 
Duomo.

Fin dal momento dello sfratto dalla casa parrocchiale, faccio 
ricorso al Comitato Distrettuale di Capodistria, chiedendo l’assegna-
zione di un’altra sede, in cui possa sistemare decentemente l’uffi cio. 
Dopo alcuni sopralluoghi, con molta meraviglia da parte mia per la 
celerità con cui vengo ascoltato, sono autorizzato a passare in una 
casa di via Mazzini, oggi via Gramsci, suffi ciente come abitazione 
e come uffi cio. Però mi accorgo fin dal primo momento che il sito è 
molto pericoloso: è in riva al mare,in zona quasi disabitata. Sarebbe 
facilissimo farmi sparire, dichiarando, come in casi simili: «devono 
averlo prelevato dei fascisti accostandosi di notte con un MAS. 
Andate a cercarlo a Venezia o ad Ancona».

Adesso ricevo frequenti visite domiciliari notturne dalla polizia. 
Inoltre vengo convocato spesso, di giorno al Comando, ad Umago 
o a Buie.

Di notte, in casa, dove l‘agente della polizia segreta(Ozna) è 
accompagnato sempre da un poliziotto in divisa con un eloquente 
fucile mitragliatore, simulano la ricerca attenta e minuziosa di armi o 
di documenti compromettenti.

Dopo la forzata partenza di Mons. Grosso, subisco in due anni 
sessantacinque interrogatori: in parte in casa parrocchiale, in parte in 
sede di polizia o in municipio.

Aprile 1950
L’atmosfera è incandescente. A Umago viene demolito un antico 

capitello in onore della Madonna da parte di alcuni attivisti. I parroc-
chiani lo ricostruiscono e quelli lo ridemoliscono. Così per tre volte. 
In seguito a minacce non viene riattato, per il momento.

1951
Quanto a remore e proibizioni, una volta mi vietano di fare la pro-

cessione delle Rogazioni. La processione del Venerdì Santo viene 
disturbata dalle risa di alcuni uffi ciali jugoslavi. Durante la proces-
sione del Corpus Domini un tenente lancia una carretta militare con-
tro il corteo, ma viene fermato da un capitano medico dell’Armata 
Jugoslava. In altra occasione, un altro attivista passa per tre volte tra 
la processione con una grossa moto.

Quando il rev. Don Mario Latin celebra in parrocchia la prima 
Messa solenne, organizzano, per disturbare, grandi lavori ... volon-
tari in piazza del Duomo.

Posteggiano un grosso camion proprio davanti al portone prin-
cipale della chiesa. Mentre una bambina recita una poesia indiriz-
zata al novello sacerdote, una grossa moto strombazza a tutta forza, 
costringendoci ad entrare per continuare e concludere l’omaggio al 
neo sacerdote.

Una sera, verso le 21.00, giunge in parrocchia una richiesta d’in-
tervento urgente: c’è un ammalato grave, molto devoto, nel villag-
gio di Seghetto, il quale desidera confessarsi e ricevere il Viatico e 
l’Estrema Unzione.

Potrei andarci a piedi, accompagnato da qualche uomo reperibile 
a quell’ora; ma c’è il pericolo di arrivarci troppo tardi. La strada per 
Seghetto è ricoperta di ghiaia talmente grossa che le biciclette non 
ce la fanno a percorrerla senza qualche sbandamento con relativa 
caduta.

Mi decido per la moto Guzzi. Come accompagnatore prendo un 
ragazzo, Giuseppe Favretto (Pino de Tribie). L’unica luce è il faro 
della moto. L’atmosfera è cupa, la luna non si fa vedere.

Arriviamo a Seghetto, dove ci dirigiamo, senza raggiungerla, 
verso l’abitazione del malato. Sulla spianata del palazzo de Fran-
ceschi, immerso in profonda oscurità, veniamo accolti con un … 
antipatico benvenuto, che ci fa capire che il malato deve essere sano 
e che non ha chiamato il sacerdote per i Sacramenti: difatti l’acco-
glienza è a fucilate. 

1952
Il 23 gennaio 1952 vengo invitato agli Affari Interni di Buie. Un 

compagno altolocato mi investe con accuse d’infedeltà verso il 
regime. Mi proibisce perentoriamente di occuparmi della gioventù: 
guai a me se continuo a dare consigli sugli spettacoli cinematografici. 
«Abbiamo conquistato la libertà - afferma- e la difenderemo a costo 
di stroncare tutti i reazionari».

Il 25 gennaio, altro interrogatorio ad Umago. Mi si impone:
1) di non parlare mai di peccato;
2) di disinteressarmi totalmente della gioventù;
3) di assumere personalmente la direzione del reclutamento della 

mano d’opera dei lavori volontari, fi nora tanto zelantemente disertati 
dalla maggioranza dei cittadini. Se essi non cesseranno da tale atteg-
giamento di rifi uto, la responsabilità sarà mia;

4) devo convincere la popolazione della necessità di demolire la 
quattrocentesca carissima chiesa dell’Addolorata richiesta da gravi 
motivi di viabilità.

Io respingo categoricamente le quattro imposizioni. Non badando 
alle mie rimostranze mi licenziano.

Il 29 gennaio ho di nuovo la visita poco gradita del compagno 
di cui sopra. Ribadisce che ciò che nell’ultimo colloquio avevano 
detto deve essere eseguito senza discussioni: ogni tre sere verranno a 
controllare il mio lavoro riguardo il reclutamento della mano d‘opera 
volontaria.

Il mattino seguente vengo a sapere che il compagno presidente 
del C.P.L. (Comitato popolare locale) ha avuto parole d’esecrazione 
contro di me.

L’8 febbraio vengo ancora una volta convocato dal medesimo 
compagno presidente, il quale mi dice che anche lui frequentava 
la parrocchia, ma a quattordici anni era stato illuminato riguardo la 
realtà della vita e «alle menzogne della religione», perciò non aveva 
più messo piede in chiesa e si era sentito fi nalmente libero. Per una 
buona mezz’ora ripeté cose dette e ridotte da mesi, quindi mi licen-
zia, raccomandandomi di mettere giudizio.

Il giorno successivo, 9 febbraio, festa di S. Niceforo,vescovo mar-
tire, patrono minore della parrocchia di Umago, dovrei celebrare la 
Messa solenne assistito da due sacerdoti delle parrocchie vicine, che 
fungeranno da diacono e suddiacono, secondo le usanze precedenti 
il Concilio Ecumenico Vaticano II, e da qualche altro in cotta e stola 
in coro.

9 febbraio 1952, alle 7.00, il taxi è sotto casa. La Divina Prov-
videnza ha fatto sì che non ci sia anima viva in strada all’infuori 
dell’autista. Entro in macchina, mi distende sul pavimento davanti ai 
posti a sedere, il sig. Giuseppe mi mette sopra una coperta e parte a 
macchina vuota.

Dopo una decina di chilometri il taxista mi fa uscire dal nascon-
diglio. Mi metto a sedere, soltanto mi copro con una sciarpa il col-
lare. Al posto di blocco esibisco la carta d’identità con immaginabile 
tachicardia. Il taxista saluta il miliziano che ci augura buon viag-
gio. Sono le 8.00. Mancano tre ore all’inizio della messa solenne, 
almeno quattro ore perché fi nisca. Evidentemente non si sono accorti 
della mia fuga e perciò non mi hanno bloccato al confine. Telefono a 
Mons. Vescovo, il quale mi dice: «Sono felicissimo per il tuo arrivo. 
Ho temuto tanto per te. Vieni subito in curia».
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La Comunità degli Italiani nei miei ricordi
Sono nato ad Umago nel 1938 e 

come molti altri umaghesi rimasti nella 
propria terra anch'io ho subito le con-
seguenze del grande esodo avvenuto 
soprattutto dopo la fi rma del Memoran-
dum di Londra nel 1954, anche se sono 
tra i pochi rimasti ad aver  avuto la for-
tuna di rimanere nella mia città assieme 
alla mia famiglia, i miei genitori, mio 
fratello Luigi e le sorelle Ersiglia ed 
Isabella mentre nelle altre famiglie c'era 
chi rimaneva e chi invece se ne andava 
lasciando un vuoto incolmabile diffi cile 
da accettare.

Anche tra i miei parenti molti se ne 
sono andati come pure tantissimi miei 
amici d'infanzia.

Non posso che ricordare con affetto i 
fratelli Vittorio e Romano Muggia, con 
i quali assieme a Giorgio Favretto ho 
condiviso tutto il periodo delľinfanzia 
e gioventù a fare i tuffi  dalla diga da 
aprile a ottobre e che con ľesodo se ne 
sono andati a Varese. Ogni estate ritor-
navano ad Umago, inspiravano a pieni 
polmoni la salsedine del nostro mera-
viglioso mare e cercavano scherzando 
la loro impronta sulle grotte della diga 
dove avevano trascorso il periodo più 
bello della loro vita.

Insomma la situazione non era di 
certo rosea né per i profughi, tormentati 
dalla nostalgia per la propria terra, né 
per gli Umaghesi rimasti e posso dire di 
aver passato i momenti critici del dopo-
guerra sentendomi dilaniato tra gli ide-
ali politici, tipici dei giovani del dopo-
guerra e il desiderio di non dover mai 
rinnegare la mia appartenenza nazio-
nale italiana. Anche quando è venuto 
il momento di mandare alla scuola ele-
mentare italiana "Galileo Galilei" i miei 
fi gli non ho avuto dubbi e non ho ascol-
tato tutti quelli che mi dicevano che 
sarebbe meglio per loro iscriverli alla 
scuola croata, "In fondo ora viviamo 
in Jugoslavia" mi dicevano allora "ed è 
giusto che siano preparati nella lingua 
della maggioranza per il loro bene e per 
poter trovare un lavoro decente". Ma 
iscrivere i propri fi gli alla scuola della 
maggioranza almeno per me signifi cava 
cedere alľassimilazione e rinunciare 
alla propria cultura.

Ricordo sempre con affetto il com-
pianto Pippo Rota e le sue battaglie per 
far sopravvivere la scuola elementare 
italiana di Umago nei diffi cili anni '70, 
per aver riaperto ľasilo italiano dopo un 
periodo di chiusura, per aver contribuito 
alľapertura della scuola media superiore 
di Buie, insomma gli sono davvero rico-
noscente per aver dato la possibilità ai 

miei fi gli di frequentare tutta la verticale 
scolastica in lingua italiana.  

Sono orgoglioso di essere italiano e 
di essermi sempre dichiarato tale senza 
alcun ombra di dubbio e perciò mi è 
sembrato naturale essere attivo presso 
la Comunità degli Italiani ancora dai 
tempi del Circolo di cultura italiana. 
Ho cantato per dieci anni nel coro con il 
maestro Sergio Bernich e ho recitato in 
diverse commedie nella fi lodrammatica 
di Pippo Rota .

 Pur avendo avviato un'attività privata 
nel 1965 ed essendo oberato dal lavoro 
non mancavo mai alle prove del coro o 
della fi lodrammatica, la stanchezza non 
mi pesava perché quando una cosa piace 
e ti da soddisfazione allora fai qualsiasi 
sacrifi cio. E poi devo ammettere che ci 
si divertiva tantissimo e non mancavano 
mai le battute e gli scherzi anche dietro 
le quinte durante le rappresentazioni.

Il compianto Gigi Grassi con le sue 
barzellette era davvero unico e imbatti-
bile, nessuno mai riuscirà a farci ridere 
come lui... e a farci dimenticare gratta-
capi di ogni giorno.

Eravamo davvero un gruppo affi attato 
e ripenso con nostalgia a tutti i momenti 
trascorsi in compagnia di Mario Acqua-
vita, Lucio Manzin e tanti altri conna-
zionali che purtroppo sono morti ma 
continuano a vivere nei nostri ricordi.

Negli ultimi anni sono impegnato nei 
tornei di briscola e tressette e ho pure 
incluso mio nipote Alessandro ed il suo 
amico Matteo che mi accompagnano 
nei vari tornei organizzati dalle C.I.

È giusto dare spazio alle nuove leve, 
i giovani sono il futuro della nostra 
Comunità e vanno incoraggiati a fre-
quentarla e ad essere attivi.

Sono molto soddisfatto delle varie 
attività che si svolgono nella nostra 
Comunità e sapere che molti giovani 
e bambini la frequentano mi fa sen-
tire davvero orgoglioso di farne parte 
fi n dalla sua costituzione e di poter 
incontrare gli altri italiani rimasti per 
ricordare assieme i tempi passati, che 
anche se sono diversi per ognuno di noi 
in molte cose si intrecciano e si asso-
migliano.Tutti assieme componiamo 
come un puzzle la storia della nostra 
Comunità degli italiani, quegli italiani 
che nonostante tutto hanno deciso di 
rimanere nella propria terra, con i pro-
pri cari, diventando una minoranza che 
ha sempre dovuto lottare per i propri 
diritti, sempre orgogliosi della propria 
cultura e lingua italiana e mai stanchi di 
raccontare a tutti, con infi nita pazienza, 
del perché ad Umago parliamo ľitaliano.

 
Bruno Bose

L'albero spezzato
Più non getta le gemme a primavera

l'albero d'Istria che turbine ha spezzato,
più non riposa sotto alle sue fronde,
il vecchio pescatore lontano se n'è andato.
Storie di gente nostra, percorsi di vita,
anime sperse come foglie al vento,
semi portati a fi orire oltre il muro,
tornerò è la parola, la lacrima è l'accento.

Otto semplici versi,
nel "Giorno del Ricordo",
pensando a chi...
non è più tornato.

Aldo Flego
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Esodo e considerazioni
Era il 1956.
Sono passati sessant'anni e più da 

quando parenti, amici, conoscenti, com-
pagni di classe e di scuola lasciavano le 
loro case, i loro beni, il loro luogo natio 
per un destino ignoto, incerto. Chi è 
partito per scelta o perchè costretto ha 
portato con sé il paese, la memoria, i 
pensieri, i profumi, gli odori, i colori, 
gli affetti e un profondo legame con le 
radici e la propria terra.

È il commiato da un mondo, da una 
somma di anni da cui é diffi cile stac-
carsi e rimangono pezzetti di quella 
vita in ogni dove: nei muri di pietra, sui 
paletti delle staccionate, nei rintocchi 
delle campane, tra le chiome degli ulivi, 
sugli scogli del mare ...

Il ricordo del tempo, delle vicende 
come molte persone hanno voluto 
narrare e descrivere nei loro scritti, si 
armonizza con il ritratto delicato degli 
oggetti, degli odori. Sensazioni e sen-
timenti  come quelli del signor Mario 
Frozza che a 11 anni ha lasciato Pola, 
sua città natale, accomunano coloro che 
se ne sono andati (cito le sue frasi più 
signifi cative): "Quante sensazioni odo-
rose in quella grande casa paterna... La 
fi amma, l'odore acre della cenere specie 
al mattino quando il fuoco era spento. 
L'afrore viola dei tini contenente il Ter-
rano... L'oro giallo delle pannocchie e lo 
sfregolio polveroso delle foglie all'in-
terno dei sacconi, materassi di gente di 
quella volta. Il nonno dopo che la nonna 
se ne fu andata controllò che tutto fosse 
in ordine, chiuse la porta e scese lento 
nel suo abito scuro "de festa" la scala che 
portava al pianterreno. Il profumo acre 
della cantina gli entrò in bocca. Chissà 
se avrebbero saputo fare il secondo tra-
vaso con la luna calante di febbraio. Uscì 
borbottando poco convinto. Chiuse la 
porta con la grande chiave maestra, che 
mise, come se la casa dovesse rimanere 
incustodita per qualche tempo, nella 
fessura  sopra l`architrave, e si avviò. 
Dopo alcuni passi ebbe la sensazione di 
essere seguito. Si voltò e vide l'Athos  
che in silenzio si era avvviato anche lui 
e gli trotterellava accanto .

"No posso portarte" disse alla bestia 
accompagnando le parole con un gesto  
perentorio della mano.

Io ricordo con nostalgia e rimpianto 
il commiato da parenti in una giornata 
di sole. Non ricordo quale fosse la sta-
gione. Mi sembra di ricordare quel 
grande camion scoperto sul quale cari-
cavano le poche cose, forse alcune nem-
meno indispensabili. Masserizie di una 
vita semplice, fatta di sacrifi ci, fatiche e 

privazioni. Guardavo "quel da farsi" con 
gli occhi di una bambina inconsapevole 
di ciò che stava realmente accadendo. 
Vedevo tutto ciò come un "trasloco" 
in un posto lontano in Italia, a Trieste 
come sentivo dire o al di là dell'oceano, 
in Australia, America ...

Tra le cose che venivano raccolte, 
smistate e accatastate mi ritorna l'im-
magine di una fascina di arbusti. A che 
cosa sarebbe servita, mi domandavo. Lo 
capì quando nel suo interno vi nasco-
sero un fi asco impagliato, non lo so se 
di vino o di acquavite. Un modo per 
eludere i severi controlli della dogana, 
come dicevano. Poi, se arrivato a 
destinazione, quel contenuto avrebbe 
"temprato" la mente e le membra 
nell`illusione di dimenticare tristezza, 
con l'augurio di intraprendere un nuovo 
cammino più fortunato, e sarebbe rima-
sto  l'amaro degli abbracci, dei baci, dei 
saluti tra lacrime e promesse. "Non sarà 
un addio ma un arrivederci!"

Avevo rivisto i parenti qualche tempo 
dopo nelle baracche di S. Croce a Trie-
ste. Quest`ultime erano costruzioni alli-
neate di legno. L'interno comprendeva 
un unico vano adibito a cucina, dormi-
torio, deposito di legna, utensili vari. 
Una stufa a legna non riusciva a riscal-
dare suffi cientemente la stanza visti gli 
spifferi delle fi nestre e della porta.

La vita delle persone trascorsa in 
quelle abitazioni signifi cava privazione 
delle fondamentali norme igieniche, 
alimentari e sanitarie. La salute degli 
anziani e de bambini era cagionevole. 

I più piccoli spesso si ammalavano di 
poliomielite.

Se per "esodi" secondo la più recente 
storiografi a si intendono "quei casi in 
cui un gruppo di abitanti è indotto a fuo-
riuscire dai confi ni politici del territorio 
in cui vive a causa di pressioni eserci-
tate dal governo che lo controllava sia 
in termini di violenza diretta, sia in 
termini di privazione dei diritti soprat-
tutto in corrispondenza di un radicale 
mutamento politico che investe le rela-
zioni tra stati (confl itti bellici, crolli e 
costruzioni di stati)" allora la storia non 
ci ha insegnato nulla, perché purtroppo  
tutto si ripete nella totale indifferenza e 
quotidianità.

La scelta dei miei genitori è stata 
quella di rimanere nonostante il conti-
nuo e silenzioso esodo delle nostre genti 
che si concluse intorno al 1960. Se l'ab-
bandono del paese d'origine per coloro 
che se ne sono andati voleva dire soffe-
renza, tormento e nostalgia, per i rima-
sti  signifi cava affrontare in numero più 
esiguo e vulnerabile una nuova realtà, 
non  meno insicura ed ostile.

Io personalmente mi sono prodigata 
con l'insegnamento nelle nostre scuole 
a tramettere l'amore per la lingua e la 
cultura italiana, un compito e un dovere 
che spetta pure alle nuove generazioni 
tenendo presente la salvaguardia del 
nostro dialetto istro – veneto, elemento 
importante per dimostrare la nostra 
autoctonia.

Lucilla Pradal Brežnik
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Una pagina della nostra storia
Ho accolto con piacere l’idea di  poter raccontare in questa 

occasione qualcosa che possa farci sentire vicini a tutti quelli 
che hanno a causa di guerre e "ismi" subìto angherie e travagli 
pagando anche con la vita. 

Il passato lascia remore, provoca revanscismi diffi cili da 
metabolizzare. Volevo presentare una pagina della nostra storia 
alquanto triste che, purtroppo, non sempre è maestra di vita 
cercando di interpretare le nostre traversie e le cause che le 
hanno provocate .

E mi sono perso in un marasma di situazioni anche molto 
contraddittorie. Ho scritto di un sacco di cose, poi mi sono detto 
voglio dimenticare il triste e presentarmi com’ero e come per-
cepivo ciò che stava succedendo attorno a me nei giorni della 
mia prima infanzia. 

Mi presento, Silvano Pelizzon, nato nel febbraio del 1949 
in una famiglia che come poche ha subito angherie dovute ai 
tempi di allora. Quella paterna espropriata di tutto, con mio 
nonno considerato nemico del popolo pur avendo aiutato la 
resistenza, in quanto volontario irredento nella prima guerra, 
poi sindaco di Umago nonché uno dei primi albergatori di 
Salvore, già nel 1947 con parte della famiglia ha abbandonato 
l’Istria che tanto amava,  dopo aver subito la prigione e consi-
gliato benevolmente onde salvaguardare la sua sicurezza.

La famiglia di mia madre, Crisman di Petrovia, segnata dal 
dolore per la perdita del fi glio musicista, ex partigiano, assas-
sinato dagli emissari dell’OZNA in un contesto mai chiarito al 
ritorno da una festa a Buie l'8 settembre 1948,  in una atmosfera 
poco invidiabile hanno deciso di “restare” e con loro i miei 
genitori. 

Di conseguenza anche la mia prima infanzia è stata intrisa da 
momenti non piacevoli e tristi, a casa mia non si è mai cantato.

Comunque voglio ricordare che il bambino di allora molte 
cose non poteva comprendere ma hanno contribuito alla sua 
formazione.

A tanti anni di distanza oggi sono orgoglioso della decisione 
dei miei di rimanere e di avere più tardi avuto la possibilità 
assieme a mio padre e tanti altri attraverso la scuola, la Comu-
nità degli Italiani e la nostra attività in genere nel sociale, di 
aver lasciato una seppur modesta traccia grazie alla quale oggi 
siamo qua a raccontarci passato usando la nostra favella senten-
doci a casa nostra.

A casa mia non è mai stata fatta differenza tra rimasti e par-
titi perché come ha detto in una sua poesia la compianta Ester 
Barlessi:

" ... perché savemo che sia noi
Che semo restadi che quei
Che ga fato le valise
Se portemo dentro le stesse radise".

Il grande maestro Pietro Soffi ci, esule da Rovigno cantava:
"Coreva andar pel mondo?
Quando el mondo lo gavevimo xa qua
Ma xe cusì la vita
Ghe vol ciorla come che la vien 
Gente bona e gente cattiva 
Da per tuto ti pol trovar
Ma la tua terra no la te pol mai inganar
Ti vedi la xe ancora qua
Una terra rossa che vista dall’alto la sembra 
un cuore insanguinà".

Il sommo Dante avrebbe detto: "fatti non siamo per viver 
come bestie …".

Diamoci la mano e fi nalmente torniamo quelli che eravamo!
Mi dimenticavo di tornare bambino e scavando nello scrigno 

dei miei ricordi mi sovviene:
* I discorsi a volte anche accesi, in famiglia sull’andare o 

rimanere. Io ci capivo ben poco anche perché per escludermi 
dai problemi reali i nonni usavano parlare in  slavo (da ne 
ćuje ovaj mali -che non senti sto picio);
* il cantar assieme  a ragazzi più grandi sotto la fi nestra di chi 

partiva la canzone allora in voga: i dixi  che bisogna far valise  
con quatro fazzoletti e do camise…..;

* i pianti di chi partiva con le poche masserizie sui camion 
con sulla targa l’alabarda del defunto TLT nel freddo inverno 
del ‘55 e l’angoscia di chi restava;

* l’arrivo nelle case lasciate vuote di nuove famiglie che noi 
bambini vedevamo ostili perché i loro fi gli giocando con noi 
parlavano un altro idioma;

* ricordo i viaggi a Trieste con i mezzi più disparati per far 
visita ai parenti appena esodati nei campi profughi bisognosi 
di tutto, portando loro quello che si poteva spesso anche di 
contrabbando;

* nonno Albino, che in un appartamento di fortuna in via Fla-
via, dalla fi nestra con le lacrime agli occhi, in silenzio contava 
i camion di profughi che continuavano ad arrivare dall’Istria;

* le lunghe fi le al confi ne a Scoffi e o sul molo a Capodistria 
con quasi sempre  la    drugariza  cattiva che ti spogliava e 
requisiva a proprio arbitrio le cose che portavi;

* le fughe avventurose in barca di parecchi giovani paesani 
salvorini per sfuggire al servizio militare, purtroppo non sem-
pre fortunate in quanto i graniciari  erano in continuo agguato. 
A volte fermavano anche semplici pescatori rei secondo loro di 
essersi allontanati troppo dalla costa o per essersi intrattenuti a 
notte fonda in mare per pescare a fogo (col lume);

* più tardi fui colpito, nel primo anno di scuola,  dallo sfolti-
mento della classe, dovuto alla partenza delle famiglie dei miei 
compagni fuggiti a Trieste, si diceva. Un giorno mancò anche la 
maestra, Anny si chiamava, alla quale mi ero tanto affezionato.

In tutta la scuola eravamo rimasti una trentina, otto classi 
dalla prima all’ottava, concentrati in due aule.

Tutte le scuole  periferiche con lingua italiana nel frattempo, 
causa un decreto ministeriale, erano state chiuse. E io dovetti 
sobbarcarmi giornalmente il tragitto fi no a  Umago,  da Salvore 
o Petrovia dove abitavano I nonni materni.

Tanti miei coetanei, specie quelli che avevano il cognome 
che fi niva in "ich" passavano alla scuola croata e regolar-
mente venivano ribattezzati: Ferruccio in Guozden, Gemma in 
Biserka,  Giorgio in Jure, Albino  in Zoran e cosi via.  La cosa 
a noi bambini sembrava anche divertente ma ai nostri  genitori 
credo di no.

Purtroppo anche in passato, altri maestri, e  non di vita,  usa-
vano ribattezzare e quella volta anche i cognomi.

Mi fermo qua.
Oggi che abbiamo, almeno i più, scoperto che la cultura del 

dialogo e della convivenza, dopo anni di amarezze e incom-
prensioni, ci porterà senz’altro a una miglior vita, prima di 
quella famosa del nostro Fulvio Tomizza.

Quanto mai fi ducioso concludo con una frase fi nale della 
famosa poesia di Ester Barlessi (polesana rimasta): 

“Una città con tanti paroni
… un romanzo la mia vita".
E io aggiungo: tanti romanzi le nostre vite.

Silvano Pelizzon
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Il Giorno del Ricordo 
di Mino Favretto a Melbourne

I miei ricordi degli Anni dell’Esodo
Sono nata a Fiume e fi no ai miei diciotto 

anni ho vissuto in questa città. Provengo 
da una famiglia operaia, nella quale mio 
padre lavorava in una termocentrale e 
mia madre era casalinga. Dato che nella 
mia famiglia lavorava solo il papà e noi 
eravamo in sei, non era facile farmi stu-
diare ancora per quattro anni. Dato che il 
mio grande desiderio era quello di diven-
tare maestra, il papà ha fatto di tutto e di 
più per realizzare il mio sogno.

Mi sono diplomata il 26 giugno del 
1952 presso l’Istituto Magistrale di 
Fiume, la scuola che abilitava i quadri per 
l’insegnamento nelle classi inferiori delle 
scuole elementari. In questo periodo 

c’era pure il Corso accelerato per gli 
insegnanti di classe il quale durava due 
(2) anni e ugualmente qualifi cava i futuri 
maestri, per lavorare nelle classi inferiori. 
Lo scopo era di preparare il più presto 
possibile gli studenti per l’insegnamento, 
perché a causa dell’esodo, molti maestri 
se ne andavano via. Terminati gli studi 
non potevo rimanere a Fiume, perché non 
c’erano posti vacanti né per me, né per 
tanti altri maestri, così dovevamo andar-
sene da Fiume. Per Decreto delle autorità 
competenti fui inviata in Istria, precisa-
mente a Petrovia. È così per me iniziò il 
mio esodo personale dovuto alla situa-
zione storico-politica di quel periodo. 
Dovevo andare via dalla mia famiglia e 

dalla mia città. Così pure i miei parenti 
sono andati via da Fiume: chi a Trieste, 
chi a Milano o Genova. Erano anni dif-
fi cili, tormentati, tristi, dolorosi sia per la 
mia famiglia vedere i propri cari andar-
sene, sia per loro che lasciavano Fiume, 
la terra natia, i familiari, i ricordi, la 
gioventù. Ricordo in particolare il triste 
racconto della zia Anna, sorella di mia 
mamma, e zio Marcello che arrivati a 
Trieste, vivevano, per un periodo, in un 
vagone.  

Ma torniamo a me. Inizio a lavorare 
il primo settembre del 1952 presso la 
sezione periferica di Petrovia dipendente 
dalla scuola elementare di Umago. Inse-
gno subito nelle classi combinate I e II al 
mattino e III e IV al pomeriggio. In quei 
tempi, non si sapeva dove si alloggerà, 
perché non erano assicurati né vitto, né 
alloggio. Così quel caldo fi ne d’agosto 
del 1952 sono arrivata alla stazione di 
Petrovia. Scesa dalla corriera ho incon-
trato un signore. Mi sono fermata e gli 
ho chiesto: “La scusi, la me sa dir dove 
xe la scola?” Il signore mi ha guardato e 
chiesto: “Ma lei la xe la nostra nova mae-
stra? Mi son el marito della bidella.” Non 
potete immaginare la mia gioia e fortuna 
per aver incontrato il signor Nini. Gen-
tilmente si è offerto di accompagnarmi 
fi no la scuola. Così, signor Nini con il 
suo bastone a cui si appoggiava mentre 
camminava ed io accanto a lui, con la 
mia valigia di tela ci siamo inviati verso 
la scuola. La scuola aveva le fi nestre 
aperte perché la classe in cui io dovevo 
insegnare è stata appena imbiancata con 
la calcina e la bidella faceva le pulizie. 
Mi ricordo che arrivati vicino la scuola 
(fi nestra) neppure l’abbiamo vista dato 
che era immersa in un grande nuvolo di 
polvere bianca. Il signor Nini l’ha chia-
mata: “Zietta, Zietta, xe venù la nova 
signorina maestra!” La bidella è corsa e 
ad un tratto l’ho trovata davanti a me. Mi 
sono presentata e lei mi ha detto: “Piacere 
maestra, mi son Lucia, ma tutti in paese 
i me ciama Zietta.” Non potete immagi-
nare cosa signifi cava per me  l’ incontro 
e la conoscenza di queste due persone. 
Per quanto ho lasciato Fiume e la mia 
famiglia, con tanto dolore e tristezza, per 
tanto in quel momento ho capito di aver 
trovato una nuova famiglia. La loro calda 
accoglienza e semplicità mi hanno fatto 
sentire a mio agio. 

Allora, Zietta mi ha chiesto: “Signo-
rina maestra, la vol che ghe mostro la 
sua camera?”  Io, tutta felice dissi di 
“si” e così ci siamo inviate verso la mia 
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“camera” che si trovava al primo piano 
della scuola. Infatti, nel pianterreno era 
la classe e al piano superiore abitavano 
il signor Nini e sua moglie. Accanto 
alla loro “abitazione” c’era la mia - una 
grande camera meglio dire “cameron”, 
molto spaziosa e con alto soffi tto. Quello 
che mi ha lasciato a bocca aperta era il 
vuoto della camera! Nella camera non 
era nulla, neppure un letto, un armadio, 
una sedia - niente. Ah, si, mi ricordo di 
una vecchia, molto antica scrivania. Tutto 
lo stretto necessario si imprestava. Così, 
Zietta mi ha prestato un letto, ma ahimè, 
su che cosa dormirò? Lei mi ha portatao 
un “paion” riempito con le foglie di gra-
noturco (“formenton”) che a me subito 
ha fatto un gran timore di non trovare 
dentro quelle foglie un “scorpion” per-
ché proprio poco prima ho visto sul muro 
un bel, grande, grosso, nero scorpione. 
Insomma, il letto era fatto! Come? Le 
foglie di granoturco si mettevano dentro 
una specie di sacco (fatto di roba) che era 
lungo e largo quanto il letto. La specifi -
cità di questo “sacco” erano le due aper-
ture di sopra le quali servivano non solo 
per mettere le foglie ma specialmente per, 
ogni due giorni, (con le mani) riordinare 
le foglie perché il “materasso” prendesse 
la sua voluminosità. Comunque, il primo 
anno dormivo a Petrovia nella stanza 
(classe) della scuola (la quale aveva una 
funzione “multiuso” come camera da 
letto, soggiorno e bagno), mentre man-
giavo dalla famiglia Pozzecco Ernesto. 
Altrettanto da ricordare che d’inverno 
non c’era riscaldamento nella “camera” 
e così rimanevo in classe fi no tarda sera, 
(mi preparavo per il giorno segunete, 
correggevo i compiti, ecc.), e poi cor-
rendo andavo in camera, sotto le coperte 
“calde”......

Ma, torniamo alla scuola. In quel 
periodo io ero l’unica maestra per la 
scuola italiana, mentre per la scuola cro-
ata lavorava la collega Parmać Milka. 
Mi ricordo dei rapporti ottimi ed indi-
menticabili malgrado la mia scarsa 
conoscenza della lingua croata. Ecco, 
un momento di quel periodo. Una volta 
per chiedere se mi poteva dare la scopa 
(cioė la “metla”) dovevo mettere in atto 
tutta la mia bravura da imitatore (come si 
scopa) per farmi capire cosa volevo. Lei 
ha capito subito e mi ha chiesto: “Kole-
gice, treba Vam metla, je li??” E io tutta 
contenta che sono riuscita a farmi capire 
con la mia pantomimica ho detto: “DA, 
DA...METLA!!” Così, ho imparato come 
si dice in lingua croata: scopa!

Purtoppo, nel 1953 si chiude que-
sta sezione e vengo trasferita a Umago 
presso la sede centrale. Insegnavo in una 
quarta classe. Una classe sola! Comun-

que, a piedi andavo ogni giorno da Petro-
via a Umago e viceversa. Anche se non 
lavoravo più a Petrovia ho trovato siste-
mazione dalla famiglia Braico dove dor-
mivo, mentre mangiavo dai Pozzecco. 
La famiglia Braico aveva due fi gli e una 
fi glia. Mi sono trovata molto bene da 
loro. Anche qui, non posso dimenticare 
la bontà di questa famiglia. Oggi non 
possiamo pensare le case o gli appar-
tamenti senza riscaldamento centrale 
oppure a pellet, ecc., però una volta nelle 
case istriane si riscaldava solo la cucina, 
ambiente principale della casa dove si 
trascorreva la maggior parte della gior-
nata. Allora, la fi glia Edda mi ha “invi-
tato” durante l’inverno a dormire con lei 
in un grande lettone nel corridoio della 
casa. Purtoppo, anche loro decisero di 
andare via. Ricordo il momento quando 
caricavano le loro cose sul camion, men-
tre il poliziotto controllava la lista delle 
masserizie. Naturalmente non potevano 
caricare tutti i loro beni (prosciutti, spa-
lette, salsicce, ecc...) e mi chiesero di 
“chiacchierare in croato” con il poliziotto 
nella speranza di distrarlo per dar tempo 
a loro di prendere qualcosa in più. Risul-
tato - positivo!!!!!! Ho fatto delle amici-
zie con la gente del paese e mi sono affe-
zionata a tutti loro. 

La maestra Parmać Milka viene tra-
sferita a Umago, mentre a Petrovia, nella 
scuola croata, arriva una nuova maestra, 
se ben ricordo, di cognome Bobičić. Lei 
aveva appena partorito e aveva ancora un 
fi glio in tenera età. Suo marito era mag-
giore dell’esercito a Iezi. Erano anni dif-
fi cili per questo territorio (1954). Devo 
essere sincera, anche con lei andavo 
molto d’accordo e avevamo ottimi rap-
porti, malgrado un pò la barriera lingui-
stica. Mi ricordo bene dell’incontro con 
suo marito appena arrivati il quale voleva 
parlare con me, per chiedermi come si 
vive a Petrovia, com’è e dov’è la scuola, 
ecc. Allora mi disse: “Kolegice, a gdje 
je tu kafana, da malo popričamo?” Io 
risposi: “Kafana ????? Eeeh, el cerca la 
kafana?? El domandi se xe l`acquedotto 
? Se xe acqua in casa ? Ahimè, era rima-
sto così male, anzi scioccato, perché non 
poteva credere che le case non avevano 
ancora l’acqua corrente...

Non rimasi a lungo a Petrovia. Di 
nuovo, per la mancanza di maestri il primo 
settembre del 1954 su ordine dell’allora 
ispettore scolastico del Distretto di Buie 
vengo inviata alla scuola seinnale di Ver-
teneglio. Quando ho sentito che avrò sei 
classi, volevo svenire, ma grazie al col-
lega Colle Giuseppe, la “cosa” sembrava 
molto più sopportabile. Anche, qui c’era 
il doppio turno, ed io lavoravo sia al mat-
tino III e IV classe che al pomeriggio V 
e VI classe, Si lavorava tanto!! A Verte-

neglio rimango per sei anni. Che ricordi 
e tempi!! Anche qui, con i colleghi della 
scuola croata avevamo degli ottimi rap-
porti, a scuola c’era un’atmosfera di pro-
fessionalità e collegialità che non va per 
niente dimenticata tutt’oggi ... 

Arrivata a Verteneglio, dovevo tro-
varmi una sistemazione. In quel periodo 
vivevo in una famiglia che a volte mi 
pareva la mia. Erano molto affettuosi, 
comprensibili e mi trattavano come se 
fossi la loro fi glia. Vivevo dalla famiglia 
Zappador che aveva un fi glio maestro, 
il quale era andato a insegnare in Italia. 
In questa famiglia sono arrivata tramite la 
famiglia Braico di Petrovia. Qui ho vis-
suto per un anno, quando pure loro, causa 
l’esodo se ne sono andati via. Mi hanno 
gentilmente consigliato di andare da 
un’altra famiglia, loro parenti lontani. Mi 
ricordo del nome della signora, si chia-
mava Natalia. Anche qui, mi sono presto 
familiarizzata ed ho trascorso un anno 
indimenticabile. I miei ricordi sono legati 
alle serate di febbraio, mese freddo, ma 
noto per il Festival della canzone italiana 
Sanremo!!! Figuriamoci, non guarda-
vamo la TV, perché non l’avevamo, ma 
ascoltavamo la radio. Come??? La casa 
di Natalia aveva un miniscuolo cuci-
nino con lo “sparchet”, un ambiente bel 
caldo, anzi caldissimo...che meraviglia! 
Lei, per avere tutta la comodità, portava 
dalla camera due grandi “stramazzi”, li 
buttava a terra e noi ci infi lavamo sotto 
le coperte e ascoltavamo Sanremo....fi no 
ad un certo punto, perché dopo ci addor-
mentavamo tutte e due....

Purtroppo, anche qui ho vissuto sol-
tanto un anno perché pure Natalia è 
partita....

Arrivo, dalla famiglia Bernardis. Il 
signore, “capo famiglia” era “muliner”. 
Qui rimasi per quattro anni e poi ritornai 
nuovamente a Umago.

Per concludere, vorrei dire ancora: “Io 
ragazza italiana di Fiume mi sono inna-
morata di un bel maestro croato Ivan 
(Giovanni), abbiamo messo su famiglia e 
continuato lavorare tutti e due come mae-
stri. Da menzionare che mio marito non 
sapeva bene l’italiano, ma neanche io il 
croato.  Nostra fi glia, parlava con il papà 
in croato, con me in italiano.

Ho cercato tutta una vita (50 anni) non 
solo di insegnare e trasmettere il sapere 
ai ragazzi, ma soprattutto di educare ai 
valori di vita, come l’amicizia, la giusti-
zia, il rispetto reciproco, la responsabi-
lità, l’uguaglianza, la comprensione delle 
differenze - condizioni necessarie per 
un dialogo di stima e fi ducia tra tutte le 
persone.”

 
Laura Piršl
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Cerimonia nel Cimitero di Umago
Per noi Umaghesi come per gli 

altri istriani, il 10 febbraio 1947 ha 
rappresentato la spaccatura nella 
nostra esistenza, la nostra vita è 
stata divisa tra prima e dopo questa 
fatale data.

Oggi in questo luogo, che 
contiamo possa rimanere testi-
monianza del nostro passato, 
ricordiamo questa data al fi ne di 
conservare e rinnovare la memoria 

della tragedia vissuta 
e per onorare quanti 
furono vittime inno-
centi nella complessa 
vicenda attraversata 
dalla nostra terra, 
durante e dopo la 
guerra.

Auspichiamo che 
nel nome della verità 
storica e nel rispetto 
dei diritti  umani, una 
iniziativa di civile me-
moria chiuda defi niti-
vamente una pagina di 
dolore, mostrando, sia 
pure dopo così lungo 
tempo, la vicinanza ai 
congiunti di chi in un 
periodo terribile del 
dopoguerra ha pagato 
con la vita.

Gli esuli da Umago 
auspicano di avere 
il diritto di ricordare 
tutte le proprie vit-
time, indipendente-
mente dal numero e 

dalla natura del regime che le ha provocate, sia esso il 
comunismo, il fascismo o il nazismo.

Ci auguriamo che tale civile iniziativa possa realiz-
zarsi qui a Umago dove questo incontro del 10 febbraio 
riunisce i cittadini umaghesi con gli umaghesi che citta-
dini non lo sono più.



IL GIORNO DEL RICORDO – 17N° 128

Il Giorno del Ricordo in Risiera

La Risiera
Il grande complesso di edifi ci 

dello stabilimento per la pilatura 
del riso – costruito nel 1898 nel 
periferico rione di San Sabba 
– venne dapprima utilizzato 
dall’occupatore nazista come 
campo di prigionia provvisorio 
per i militari italiani catturati 
dopo l’8 settembre 1943 (Sta-
lag 339). Verso la fi ne di otto-
bre, esso venne strutturato come 
Polizeihaftlager (Campo di 
detenzione di polizia), destinato 
sia allo smistamento dei depor-
tati in Germania e in Polonia e 
al deposito dei beni razziati, sia 
alla detenzione ed eliminazione 
di ostaggi, partigiani, detenuti 
politici ed ebrei.

Il 10 febbraio gli esuli da Umago ono-
rano gli Umaghesi deceduti in Risiera 
e quelli deceduti nei campi germanici, 
vittime della tragedia vissuta, innocenti 
vittime nella complessa tragica vicenda 
attraversata dalla nostra terra, durante e 
dopo la guerra.

Blasovich Luigi di Morino
Burolo Agostino di Umago
Jurissevich Mario di Matterada
Palcich Giovanni di Matterada
Zancolich Emilio di Umago

Sono morti in Risiera e noi li ricor-
diamo - assieme agli altri più di qua-
ranta concittadini morti nei campi ger-
manici – con una corona che deponiamo 
qui dove sono stati vittime.

Gli esuli da Umago rivendicano il 
loro diritto di decidere del ricordo delle 
proprie vittime indipendentemente dalla 
natura del regime che le ha provocate, 
sia esso il comunismo, il fascismo o il 
nazismo.

Auspichiamo che iniziative di civile 
memoria chiudano defi nitivamente una 
pagina di dolore, mostrando la vici-
nanza ai congiunti di chi in un periodo 
terribile del dopoguerra ha pagato con 
la propria vita.
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Io non dimentico
Un piccolo pensiero in occasione del recente Giorno del Ricordo, 

nato dalla lettura del libro "Nata in Istria" di Anna Maria Mori

"E però oggi, se guardo, se mi guardo, 
mi riconosco in uno strano, continuo, 
bisogno di andar via, cambiare, rico-
minciare. L'identità che più mi somiglia 
è quella dell'estranea, di chi non fa parte 
di niente e di nessuno: non mi sento par-
tecipe fi no in fondo del mio presente. 
Mi sento bene, a mio agio, dove posso 
o potrei ricominciare tutto da estranea, 
da esule o da immigrata come si direbbe 
oggi, come quel giorno lontano in cui, 
bambina, sono venuta via da tutta la mia 
storia. Combatto con la spinta interna a 
voler continuamente riprodurre quella 
condizione, a vivermi come estranea, 
ospite di passaggio rispetto a tutti i luo-
ghi e tutte le persone: sto bene, in pace, 
là dove nessuno mi conosce, e io non 
conosco nessuno, dove non appartengo, 
e le cose, le persone non mi apparten-

gono. Dopo un po' mi succede sempre 
che sento di soffrire a restare dove sono. 
La maledizione forse è lì, in quella nave, 
in quel giorno grigio di febbraio di tanti 
anni fa, quando ho dovuto imparare per 
la prima volta ad andar via. E adesso è 
quello che vorrei continuare a fare, per 
sempre: andare via...Via dal passato. E 
anche dal presente." 

Anna Maria Mori, "Nata in Istria" 

La maledizione sta proprio lì, in 
quella insofferenza a rimanere fermi in 
un posto, e in quella spinta profonda a 
dover andare. Un'esigenza che non si 
può respingere e che ha condannato 
generazioni di istriani, fi gli e nipoti di 
esuli a ricercare sempre l'impossibile 
altrove. Un senso di non appartenenza 

che brucia dentro e si traduce nel 
continuo voler partire, forse alla 
ricerca della proprie radici, o 
forse alla ricerca di se stessi e di 
un' identità che si è perduta.

Sradicando gli esuli dalle loro 
terre, si sono sradicate anche le 
generazioni future, la storia e la 
cultura di un popolo povero ma 
dignitoso.

Io stessa, fi glia di papà esule 
da Umago, sento un'irrequie-
tezza irrefrenabile che si agita in 
me non appena rientro a Trieste. 
Un voler partire che mi accom-
pagna da quando sono piccola 
e che credo non mi abbandonerà 
mai. Un dolore profondo che mi 
si radica dentro non appena gli 

impegni mi incatenano in città troppo 
a lungo e un'attrazione quasi fatale per 
l'Est Europa che si staglia forte nelle 
tradizioni della mia famiglia. Un amal-
gama di gusti veneti, austriaci, unghe-
resi e serbi che hanno affollato le tavole 
imbandite per le feste di quand'ero bam-
bina e che continuo a voler ritrovare in 
questo mio disperato errare alla ricerca 
della mie radici, della mia terra, della 
mia famiglia, della mia identità... del 
mio Io.

10/2/2017 IO NON DIMENTICO
Elisa Manzutto 

L’incontro organizzato il 7 febbraio  
dalla Lega Nazionale, “Musica e poesia 
per non dimenticare” con Elisa Manzutto 
e Giacomo Segulia. Lo spettacolo è nato 
dalla collaborazione di Giacomo Segu-
lia (voce recitante) ed Elisa Manzutto 
(arpa celtica), i due giovani triestini, fi gli 
e nipoti di umaghesi. Giacomo ed Elisa, 
discendenti entrambi dalla famiglia uma-
ghese Manzutto, sono cresciuti con storie 
narrate dai nonni sulla vita del paese, par-
lando l’antico dialetto e con la consapevo-
lezza di appartenere ad una terra magica, 
dai forti contrasti come le genti che la 
abitavano.

Giacomo ed Elisa si sono incontrati per 
caso al Liceo e dal quel momento hanno 
cercato di ricomporre i pezzi del loro puz-
zle familiare, ricostruendo le esistenze dei 
loro avi e ripercorrendo la storia della loro 
famiglia. Questa ricerca si è poi concre-
tizzata nello spettacolo, ove il ricordo per 
gli affetti perduti, la terra e le sue anti-
che genti si fonde con la rinascita dopo 
l’Esodo e con la vita che continua attra-
verso le nuove generazioni.

Giacomo Segulia e Elisa Manzutto
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"Tu lascerai ogni cosa diletta ..." 
In occasione della ricorrenza del Giorno del Ricordo, il Dipartimento Attività Culturali e 

Turismo di Roma Capitale, in collaborazione con le Associazioni della Casa del Ricordo, ha 
promosso il concorso letterario intitolato “TU LASCERAI OGNI COSA DILETTA... L’esodo 
dei giuliano - dalmati dalle terre dell’Adriatico orientale”.

Il premio per il Racconto Breve "CRP" è stato assegnato alla nostra conterranea Luciana 
Melon, già componente il Consiglio Direttivo della Famiglia Umaghese, esprimiamo le nostre 
felicitazioni per il pr emio al suo racconto, che proponiamo alla vostra lettura.

Luciana Melon, prima a sinistra.

Elsa, buttando la testa un poco 
all’indietro lo guardava tra le lunghe 
ciglia, le palpebre un poco socchiuse, 
e gli sorrideva: quel sorriso spavaldo 
che solo i giovani innamorati hanno. Si 
voltò e si diresse verso casa, invitante, 
la porta aperta; ma poco prima di arri-
varci si voltò a guardarlo, gli sorrise e 
si incamminò verso una piccola tomba 
posta a lato.

Si fermò, lo fi ssò con occhi sognanti 
e sparì. Ovvero, Piero fu svegliato da 
una fi tta violenta allo stomaco, che lo 
costrinse a mettere i piedi giù dalla 
brandina su cui aveva dormito, ed a 
piegarsi su se stesso, le braccia con-
serte, per il tremendo dolore. Solo 
allora si rese conto che non c’era Elsa; 
non c’era la sua casa e nemmeno la sua tomba; 
aveva lasciato tutto in Istria.

Guardò quella specie di teli che fungevano 
da divisorio tra lui e gli altri sventurati che con-
dividevano il dormitorio con lui; simili ai para-
venti dell’ospedale o, peggio, dell’obitorio.

Il ricordo ed il dolore continuavano a tor-
mentarlo e le lacrime a pungergli gli occhi; 
senti il suo vicino girarsi nel letto e sputare. 
O forse anche lui piangeva; di notte lo sentiva 
pregare il De Profundis. Sentì dal corridoio 
alcuni colpi di martello e qualche voce di 
donna che dava disposizioni. Aprì un piccolo 
spiraglio nella tenda che gli fungeva da stanza 
e vide che stavano mettendo i divisori per l’en-
nesimo loculo dove sistemare una brandina per 
un altro profugo; il padiglione era già colmo, 
non c’era quasi lo spazio per camminare.

Boh, pensò Piero, dove andremo a fi nire noi, 
proprio non so!

Cercò le scarpe sotto al letto e se le infi lò 
senza allacciare le spighette: aveva dormito 
vestito e si infi lò veloce la giacca: non vedeva 
l’ora di uscire da quel padiglione. Per andare 
dove poi? In un’altra fi la, in un altro ghetto.

Passando davanti agli operai notò sulla 
cassetta degli attrezzi dello spago, quello che 
usavano per appendere i teli divisori tra i letti. 
Si guardò attorno e svelto prese il rotolo più 
piccolo e se lo fi ccò in tasca; percorse il lungo 
corridoio ed uscì dal padiglione.

Marco, il suo vicino di … tenda, lo aveva 
sentito parlare nel sonno con la moglie morta 
e sapeva quanto Piero soffrisse di quella inope-
rosa condizione di profugo. 

Lo vide prendere lo spago e subito fu sopraf-
fatto da un tremendo presagio. Preoccupato per 
l’amico si alzò dalla branda e si mise i panta-
loni, cercando con il piede le scarpe che aveva 
riposto sotto al letto; involontariamente diede 
un colpo ad una che ruzzolò nello spazio del 
vicino. Si accucciò pensieroso a riprenderla, 
imprecando per quel contrattempo, sempre più 
preoccupato.

L’aria fredda che colpì Piero in viso sembrò 
risvegliarlo completamente dal sogno fatto: 
Elsa e la sua casa erano soltanto un ricordo, 
un bellissimo ricordo. Si rizzò quel tanto che il 
dolore allo stomaco glielo consentiva e rasen-
tando il muro del padiglione per ripararsi dalla 
bora, si diresse verso l’uscita del campo.

Marco, che lo seguiva, non lo vide svol-
tare all’angolo e rimase per qualche istante in 
mezzo alla strada principale cercandolo con lo 
sguardo; si diresse poi alla baracca assegnata 
alla fi glia di Piero, correndo stavolta, quel tanto 
che l’età e l’eccitazione glielo permettevano.

Noemi corri tuo padre vuole ammazzarsi 
urlava Marco battendo coi pugni sulla porta 
della baracca.

Ma che dici? Sei matto? Ma Noemi non fece 
obiezioni quasi si aspettasse da tempo quella 
notizia; si buttò lo scialle sulle spalle e prese in 
braccio la fi glioletta.

Correva Noemi quanto le forze glielo per-
mettevano, con la testolina della piccola che le 
batteva ritmicamente sulla spalla ma che rima-
neva zitta per la paura; sentiva la piccola, che 
qualcosa di grave stava accadendo.

Frattanto Piero, rasentando il muro di cinta 
del Campo, aveva attraversato la strada pro-
vinciale per addentrarsi in un boschetto dove 
talvolta era venuto a cercare asparagi selvatici 
o soltanto a piangere lontano dai suoi familiari.

Non aveva né meta né pensieri: camminava 
perché avrebbe voluto allontanarsi da quella 
miseria, andare via e non pensava a niente per-
ché sennò gli ritornava il dolore allo stomaco. 
E perché pensando avrebbe fatto svanire del 
tutto il bellissimo sogno fatto; voleva soltanto 
ritornare per un momento là, in Istria, la sua 
casa, la sua Elsa; e stare meglio. Anche solo 
per un istante; sostare meglio, fi nirla con que-
sta angoscia, questa agonia, queste umiliazioni. 
Si sedette su un muretto di pietre ed alzando 
gli occhi disperati al cielo lo vide; era un fi co, 
non molto alto, ma adatto all’occorrenza. Non 

pensava Piero, a niente, soltanto al suo dolore 
ed a come porvi rimedio.

Arrivata in fondo alla via principale, Noemi 
guardò a destra ed a sinistra in cerca del padre 
seguita da alcune istriane del Campo che ave-
vano sentito le parole di Marco e l’avevano 
vista correre stravolta; avevano intuito cosa 
stesse accadendo: non era la prima volta che 
qualche istriano si suicidava. Una vicina le 
aveva quasi strappato la piccola delle braccia e 

le aveva urlato: Va Noemi, corri 
prima che sia troppo tardi.

E la piccola guardava la 
madre correre nel boschetto 
urlando: Papà dove siete? 
Papà.

Anche Marco correva, aveva 
preso un altro sentiero, più 
impervio ma più breve; dopo 
pochi passi ritornò indietro 
e prese la piccola in braccio. 
Marco riprese a correre quanto 
la pietrosa stradina glielo per-
metteva, e disse alla bambina: 
Adesso devi chiamare a gran 
voce il nonno; si è perso e noi 
dobbiamo trovarlo prima che 
arrivi il lupo cattivo. Sentendo 
nominare il lupo,la piccola si 
mise ad urlare con tutte le sue 

forze Nonno dove siete? Nonno ma i singhiozzi 
le fecero morire le parole in gola. 

E no le disse Marco come troviamo nonno 
se piangi? che Istriana sei se hai paura del 
lupo? Punta nell’orgoglio la piccola si calmò e 
gridò ancora più forte Noonnooo.

Frattanto Noemi che in cuor suo pregava 
la madre morta di aiutarla, vide il padre sotto 
l’albero, come in trance, che fi ssava un punto 
del tronco. Papà, papà,ma siete matto? Cosa 
fate? E a me non ci pensate? Vedova, mio fi glio 
in Canada e anche voi volete lasciarmi? Ma 
papà? e si buttò in ginocchio ai suoi piedi sin-
ghiozzando e senza più forze per l’ansia e per 
la corsa.

Marco era appena sbucato da una sterpaglia 
e la piccola, vedendo il nonno, si era divinco-
lata dalle sue braccia e si era messa a chiamare 
Noonnoo; soltanto quella vocina sembrò risve-
gliare Piero che si girò verso la nipotina che, 
incespicando nell’erba, stava correndo verso 
di lui.

Nonno non piangete, il lupo non esiste. 
Arrivata vicino alla mamma che stava ancora 
inginocchiata, la piccola la toccò sulla spalla 
dicendo Mamma ti sei fatta male? E rivolta al 
nonno Dai nonno, non dovete venire da solo 
nel bosco, vi potete perdere. 

E presolo per mano,lo tirava verso il sentiero 
Venite andiamo a casa. Piero a quelle parole 
alzò gli occhi lucidi verso l’amico Marco ed 
aiutando la fi glia a rialzarsi rispose Sì, hai 
ragione tu, andiamo a casa.

E così un gruppetto di Istriani si diresse verso 
l’ingresso del Campo Profughi di Padriciano.

Chi li vide, notò che a capo fi la c’era una 
bimbetta di quattro anni che teneva per mano 
un anziano,seguiti da alcune donne.

Distanziato un amico, Marco, che ora, scam-
pato il pericolo, poteva anche lui piangere in 
silenzio tutta la sua amarezza di profugo.

Luciana Melon
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L'esodo nel mondo 
Uruguay, un paese in cui i nostri compaesani si sono fatti onore

Dalla Penisola Istriana all'Uruguay

Vi riporto la traduzione di due articoli del giornale urugua-
yano "Hoy Canelones" scritti da Alvaro Pocecco Perez dell' 
Associación Histórica de Los Cerrillos (associazione urugua-
yana senza scopo di lucro per mantenere vive le tradizioni e 
origini). Nei due articoli si ricordano i nostri compaesani di 
Petrovia, Matterada e dintorni che migrarono in Uruguay con-
tribuendo a sviluppare questo paese. In particolare si citano 
alcune famiglie (Privaz, Pocecco, Paoletich, Coslovich, Abram, 
Crisman e Codiglia) che si stabilirono nella regione Los Choril-
los, dipartimento di Canelones,Uruguay nelle piccole cittadine 
di Villa Nueva e Empalme Dogliotti. A differenza degli istriani 
emigrati in paesi più ricchi come Australia, Canada, Stati Uniti, 
gli istriani di Uruguay non fecero grandi fortune, (a quell'epoca 
l'Uruguay era un paese molto povero, senza infrastrutture, con 
forti problemi economici e sociali) conobbero fatica e mise-

ria per molti anni ma tennero duro e si integrarono portando i 
loro usi e costumi in queste nuove terre. Si fecero apprezzare e 
rispettare dai locali lavorando duro, imparando una nuova lin-
gua, costruendo case, strade e soprattutto continuando a fare il 
lavoro che sempre avevano fatto egregiamente in Istria ovvero 
coltivare la terra; così nelle nuove terre piantarono viti, alberi 
da frutto e altre specie rendendo fertili terreni mai prima col-
tivati. Di questi coraggiosi compaesani, emigrati in un paese 
lontanissimo, sappiamo poco di come sono arrivati, di come si 
sono inseriti  e perché si sono concentrati in quella zona, dove 
ora, a perdita d'occhio, si vedono solo campi coltivati, frutteti 
e vitigni e dove è evidente la loro impronta, traccia indelebile 
di una tempra istriana forte e indomabile. A loro va il nostro 
pensiero e abbraccio. 

Luigi Usco

Parte prima.

La penisola istriana è una regione con bei 
paesaggi, sita sulla costa del mare Adriatico. 
Nel corso della storia si è trovata sotto il 
dominio di diversi governi: Austro-unga-
rico, Italia, Jugoslavia tra gli altri. Attual-
mente gran parte dell'Istria appartiene alla 
Croazia. Da questa regione, soprattutto 
dopo la fi ne della seconda guerra mondiale, 
diverse famiglie sono arrivate a Los Cer-
rillos. Agricoltori e viticoltori le cui linee 
ancestrali mescolano sangue slavo e sangue 
latino. Cognomi quali Privaz, Pocecco, Pao-
letich, Coslovich, Abramo, Crisman o Codi-
glia, provenienti da questa penisola europea 
compaiono a Los Cerrillos nella seconda 
metà del secolo scorso. Queste famiglie 
istriane si sono stabilite in diversi luoghi 
della terza sezione, come Villa Nueva, 
Empalme Dogliotti. Sono venute a fare ciò 
che sapevano, lavorare la terra, sviluppare 
il loro mestiere tradizionale, perché in pos-
sesso di una lunga tradizione di agricoltori 
e coltivatori di frutta. E così, in incante-
voli ville che punteggiano la terra di Los 
Cerrillos si cominciano a vedere immagini 
di viti e alberi da frutto di varietà diverse. 
Ed anche specie rare per la nostra regione, 
come ad esempio Cren o Kren, una pianta 
che fornisce una radice molto piccante e che 
viene utilizzata preferibilmente nella cucina 
ebraica; la famiglia Privaz è quella che si 
occupa della produzione e da molti anni 
sono quasi gli unici dell'Uruguay a occu-
parsi della sua coltivazione. Questi immi-
grati, costretti da varie circostanze, tra cui 
l'esperienza catastrofi ca di avere sopportato 
anni di stenti durante la seconda guerra mon-
diale, hanno lasciato tutto nella loro terra 
d'origine. Intere famiglie sono state separate 
da grandi distanze con il cuore diviso tra 
America ed Europa. Qui hanno dovuto adat-
tarsi al nostro linguaggio, i nostri costumi, a 

un ritmo di vita diverso, con un inizio molto 
diffi cile in questo paese. Ma ci sono riusciti. 
Sono venuti solo con i vestiti che avevano 
addosso, hanno trovato una terra dove poter 
vivere e lavorare in pace e hanno trovato 
l'America". 

Parte seconda. 

Nel numero 174 della "Memoria" degli 
ultimi giorni, abbiamo fatto riferimento agli 
immigrati europei "istriani" che sono venuti 
a Los Cerrillos soprattutto dopo la fi ne della 
seconda guerra mondiale, agricoltori e viti-
coltori di antico lignaggio, slavi e latini che 
si stabilirono nei distretti della parte ovest. 
Migrarono da territori che oggi formano la 
Repubblica Croata. Tutti questi Istriani ave-
vano una spiccata cultura italiana, perché 
furono educati, crebbero nel momento in cui 
l'Italia dominava questa regione, cioè 1918-
1945 circa. Tuttavia, essi hanno un forte vin-
colo slavo che si perde nella notte dei tempi. 
I loro cognomi lo evidenziano chiaramente, 
nella maggior parte di origine latina ma tal-
volta slava. Queste famiglie tuttora lavorano 
le terre di Los Cerrillos. Coltivano ortaggi, 
alberi da frutto e viti, e con quest'ultime 
producono ottimi vini fatti in casa. Tra le 
loro tradizioni bisogna ricordare la pratica 
di faenas o "Carneas" di suini e bovini, vere 
feste dove si riuniscono a lavorare per pro-
durre eccellenti parti di carne come il fi letto, 
la bondiola, (carne cruda salata o affumicata 
fatta con fi letto di maiale), sanguinacci o 
salami. Ormai hanno 165 anni di esperienza 
in queste pratiche. Un'altra delle loro tradi-
zioni di origine sono i "crostoli": una frittura 
fatta a base di farina, latte, burro e vaniglia, 
che ha un forma di "fi occo" e che viene al 
fi ne spolverata con zucchero a velo; è una 
vera delizia per accompagnare la colazione 
o lo spuntino. Per quanto riguarda la lingua, 
fi no ad oggi continuano a parlare il loro dia-

letto di origine, che è molto simile all'ita-
liano, anche se  alcuni parlano anche un po' 
di croato. Donna Anna Paoletich di 93 anni, 
che attualmente è residente nella nostra città, 
dice che i suoi antenati erano tutti bilingui, 
poi tale pratica è andata persa, soprattutto 
quando la dominazione italiana in Istria si 
è resa più forte. È interessante notare che 
tra questi immigrati la fi gura della donna 
di famiglia è molto forte, molto rispettata 
e ascoltata. Madri estremamente protettive 
nei confronti dei loro fi gli e che sono anche 
ottime amministratrici dei beni familiari, 
"dei quattro angoli della casa, la donna ne 
gestisce tre" dice spesso donna Anna. Vorrei 
concludere questa narrazione sugli istriani 
niente di meglio che ricordando "Zia Emi-
lia", che è stata senza dubbio uno delle più 
grandi donne che hanno attraversato questa 
terra e nel più profondo anonimato. Dove 
aveva la sua casa  con il marito Virginio 
Coslovich e la fi glia Romanita, a pochi chi-
lometri dalla nostra città, sulla Route 36, era 
facile vederla con il suo esile corpo piegato a 
terra a lavorare instancabilmente tra le zolle 
del suo terreno, contribuendo al progresso 
economico non solo della sua famiglia ma 
anche per la nostra terra. La sua vita è tra-
scorsa tra l'America e l'Europa divisa in due 
per le tristezze e aneliti, in totale dedizione 
alla sua famiglia. Una donna capace di stra-
ordinario sacrifi cio e determinazione che ha 
combattuto fi no a quando il suo cuore nobile, 
esausto per tanto sacrifi cio, si è spento per 
sempre. In realtà non ci ha lasciato, rimane 
in ciascuno di noi e il suo insegnamento è 
esempio di vita. E questa è parte della storia 
degli istriani, che, come tanti altri immigrati 
hanno attraversato l'Atlantico in cerca di 
un futuro migliore arrivando in queste terre 
fertili di Los Cerrillos, con le montagne, 
ruscelli e prati stabilendosi qui." 
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Nel novembre dello scorso anno 

Gianni Doz 
ha avuto l'occasione di incontrare a 

Trieste le sorelle Erminia, Maria e 
Romanita. E' stato un incontro da 

tempo desiderato, hanno trascorso ore 
piacevoli ricordando i propri cari, gli 

amici di un tempo e soprattutto il loro 
San Giovanni di Umago, dove sono nati e 

hanno trascorso la loro infanzia.

Lo scorso 17 settembre 

Vittoria e Remigio 
Trento 

hanno festeggiato il 
sessantesimo anniversario 
di matrimonio celebrato 
nella chiesa di Matterada.

Circondati da familiari, 
parenti e amici hanno 
ricevuto affettuose 
felicitazioni per 
l'importante traguardo 
raggiunto e per aver 
insegnato cosa signifi ca 
volersi bene in tanti anni 
anche incontrando gioie e 
dolori.

Il 14 dicembre scorso 

Giuseppina (Pina) Trento
Trento ha raggiunto l'importante 

traguardo dei 97 anni. Circondata dall'affetto 
dei fi gli, nipoti, pronipoti, parenti e amici, 
ha festeggiato il compleanno ricevendo 
affettuosi auguri anche per trascorrere 
serenamente i prossimi anni.
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Il 10 maggio 
2016
MARIA 
COSLOVICH 
VED. 
CRISMAN

ha raggiunto 
il suo caro 
marito 

GIOVANNI 
CRISMAN, 

morto il 6 
novembre 1999.

Vi ricorde-
remo sempre 
e rimarrete nei 
nostri cuori. I 
fi gli, la nuora e 
i generi, i nipoti 
e i pronipoti.

In memoria di 
FIORAVANTE 
COSLOVICH 

nato 
12.04.1914  
- morto 
03.05.1995

CATERINA 
BENOLIĆ 
COSLOVICH   

nata 
14.08.1919  
- morta  15 
novembre 1996

FRANCO 
COSLOVICH

nato 
22.09.1943 
- morto 
07.05.2002

Li ricordano 
sempre con 
affetto Allida 
e Antonella 
Degrassi.

Nel 19° e nel 3° anniversario della 
scomparsa dei cari 

ANTONIO GIURISSEVICH 

e 

AMABILE ZUBIN 
GIURISSEVICH

Li ricordano con affetto i fi gli Dario 
e Paola, la nuora, il genero, i nipoti, i 
pronipoti e i parenti tutti.

Lo scorso maggio 
è deceduto a Trieste 
il nostro caro
ALDO 
PAOLETTI

nato a Umago - 
Pizzudo Superiore 
il 22.12.1925

La moglie Augusta, la fi glia Alsa, la 
nipote Nicole lo ricordano con tanto affetto

Le fi glie Nerina, Antonia e Maria ricor-
dano con affetto e rimpianto i genitori

ANTONIO
(12 dicembre)

e 
EMMA FABRIS 

(4 agosto) 
e il fratello Giuseppe, negli anniver-

sari della loro scomparsa. 
Sarete sempre nel nostro cuore. Dona 

loro o Signore l'eterno riposo.

Il 13 febbraio 
2017 è dece-
duta a Trieste la 
nostra cara
RITA 
BORTOLIN 
IN TRENTO

La ricordano 
con tanto affetto 
e rimpianto il 
marito Ferruccio, il fi glio Franco, la 
sorella Erma, il fratello Vittorio e la 
nipotina Sofi a.

Il 12 gennaio 
2017 è dece-
duto a Trieste il 
nostro caro
DANTE  
TRENTO

nato a Umago 
- Boscaria nel 
1939

Lo ricordano 
con tanto affetto il fi glio Nevio, la nuora 
Elisa e i fratelli Ferruccio e Luciano, 
con le rispettive famiglie

Il 24 gennaio 
2017 è mancato 
ai suoi cari
BRUNO 
BUROLO

Lo ricordano 
con tanto affetto 
la moglie Bruna, 
i fi gli Marinella 
con Andrea, 
Mauro con Raquel e i nipoti Linda, 
Lucia, Luisa.

Marito, padre, nonno dolce e affet-
tuoso, dal cielo veglia su di noi e riposa 
nella pace del Signore
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L'8 marzo 
2016 è dece-
duto il nostro 
caro e amato 
OTTORINO 
DEPASE

Lo ricor-
dano con tanto 
affetto e rim-
pianto la moglie 
Olivia, il fi glio Gabriele, i cognati Nives 
e Angelo, le nipoti Paola e Silvia.

Il giorno 7 
febbraio ricor-
reva il 1° anni-
versario della 
scomparsa del 
nostro caro e 
amato 
BRUNO 
REITER

E' sempre presente nei nostri cuori 
con affetto e amore. La moglie Marisa, 
la fi glia Cinzia, le nipoti e il genero.

Il 17 gennaio 
2017 ricorreva 
il 10° anni-
versario della 
scomparsa della 
cara Anima di 
MARIO 
BASSANESE

Lo ricordano 
con immenso 
affetto la moglie Bruna, i fi gli Luisa, 
Claudio, Roberto e Angela, i nipoti 
Natasha, Lorenzo, Nico e Dante.

Ad un anno 
dalla scomparsa 
di 
ANTONIO 
ZACCHIGNA

"Adesso sei 
in pace lassù 
con i tuoi cari 
ma il vuoto che 
hai lasciato qui 
è sempre vivo in noi, possiamo solo cer-
care di riempirlo con i bellissimi ricordi 
dei momenti passati insieme". 

Tua fi glia Annamaria e famiglia.

In memoria dei suoi genitori 

REMIGIO 

e
 

EVELINA BENOLIC
la fi glia Dorijana li ricorda sempre 

con tanto affetto e stima

Negli anniversari della morte dei cari 

AMABILE 
(5.8.1988) 

e 
LUIGI DAVIA 

(30.8.1990)
Li ricordano con affetto le fi glie 

Bruna, Rita, il genero e i nipoti.

Nel 5° anni-
versario della 
scomparsa del 
nostro amato
GIULIO 
COTOLONI

lo ricordano 
con tanto affetto 
la moglie Maria, 
i fi gli Marina e 
Sergio con le rispettive famiglie

Il 16 febbraio 
ricorreva il 5° 
a n n i v e r s a r i o 
della scomparsa 
del nostro caro 
e amato
GIOVANNI 
ZACCHIGNA

Sei sempre 
presente nei 
nostri cuori. Ti ricordano con tanto 
affetto la moglie Giuliana e il fi glio 
Andrea.

Nell'8° 
anniversario 
(24/2/2009 
- 24/2/2017) 
della scomparsa 
della nostra 
cara e amata
BENITA 
VISINTIN

... E gli anni 
in cui c'eri tu sono solo dei ricordi. La 
nostra vita continua e si porta con sé 
gioie e tristezze, ma tu sei sempre nei 
nostri cuori.

Grazia, Marco, Giacomo, Adriano, 
le sorelle Mariuccia e Jolanda, l'amica 
Vittoria.

N e l l ' 1 1 ° 
a n n i v e r s a r i o 
( 1 4 . 2 . 2 0 1 7 ) 
della scom-
parsa del caro e 
amato
SERGIO 
BERNICH 
(NADE)

lo ricordano 
con amore la moglie Vilma con Lucio 
e Rossana.
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Il Giorno del Ricordo a Adelaide

Venerdi 10 febbraio 2017, giornata tor-
rida, alle 11 am c’erano 48 gradi in Ade-
laide. Un gruppo di istriani coraggiosi si 
è raccolto davanti alla placca affi ssa sul 
muro del Migration Museum. 

Io, Elvia Babich, in qualità di Pre-
sidente dell’Associazione Famiglia 
Istriana del S.A., ho fatto un breve 
discorso ricordando ciò che avvenne in 
Istria oltre 70 anni fa, a cui è seguito un  
breve discorso del Vice Console  Accorsi.

Tra i coraggiosi presenti c’erano 3 
fratelli, il cui padre era nato e vissuto in 
Rovigno e, stranezze della vita, abbiamo 
scoperto che era addirittura un vicino di 
casa dei miei genitori. I fratelli Rocco 
erano venuti, quel giorno, per cono-
scerci e si sono mostrati molto interes-
sati agli eventi organizzati dalla nostra 
Associazione.

E siccome... il passato muore, il pre-
sente vive, i ricordi restano... e la vita 
continua.... circa 160 persone, tra soci e 
simpatizzanti, si sono incontrati la sera 
del 19 febbraio per avere il piacere di 
stare insieme. La serata è iniziata ascol-
tando l’inno istriano, poi quello italiano 
e per concludere quello australiano in 
onore al paese che ci ospita e del quale, 
ormai, ci sentiamo parte integrante. Le 
note dell’inno istriano ha fatto riempire 
di lacrime gli occhi dei più anziani e 
quando l’inno italiano è iniziato, tutti, 
commossi, lo abbiamo cantato... Tutti... 

è stato davvero commovente! Non era-
vamo, in quei pochi minuti, dall’altra 
parte del mondo.... eravamo nella nostra  
Italia!!!!!

Ora, amici, vi saluto e, se Dio vorrà, ci 
risentiremo il prossimo anno!

Elvia Babich 

Ringraziamo tutti gli Umaghesi e gli amici di Umago che ci aiutano con i loro contributi, dall’Italia e dall’estero.

FAMIGLIA UMAGHESE
Banca Monte dei Paschi di Siena

IBAN IT 71 Q 01030 02215 000001039728

ALBO DELLA GENEROSITÀ

Rinnoviamo i ringraziamenti per quanti ci sostengono con i loro contributi che ci consentono, fra l'altro,
di inviarvi Umago Viva. In questo numero non riportiamo le offerte pervenuteci che troveranno spazio 

nel prossimo numero della nostra rivista.


